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... ya en las memorias un pasado ficticio 
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos 
con certidumbre —ni siquiera que es falso. 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 
JORGE LUIS BORGES 


PRÓLOGO 


La historia es un punto de vista. Los hechos de una 
comunidad, un país en este caso, son fenómenos aislados 
donde creemos leer una intención. Se entrelazan 
caóticamente, unidos a veces por circunstancias sociales 
poderosas en la tormenta del devenir humano. En medio de 
ese bosque de fenómenos desconectados aparece la necesidad 
humana de coherencia, de sentido; ahí surgen los lectores de 
signos, los ancianos de la tribu intentando tejer los hechos 
para construir tapices donde el pueblo pueda verse reflejado, 
un ejercicio donde se eligen ciertos aspectos y se desechan 
otros intentando limpiar y pulir el arquetipo, la metáfora, el 
relato. La artesanía que lija y esculpe el mito hasta convertirlo 
en un espejo donde podamos reconocernos. Pero cuidado, 


porque también está la intención, el complot y la farsa. 


Soy escritor, tiendo a leer la realidad en formato de novela, 
cuento o fábula. Conozco la mecánica tras la armazón de un 
cuento, la labor de tomar eventos y organizar un cuerpo 
narrativo interesante, y reconozco en la historia esas 
dinámicas. La historia también trata de darle un propósito a 
la retahíla de hechos muchas veces no relacionados que nos 
ocurren como país. La veo construyendo una fábula a través 
del uso de una serie de accidentes, escaramuzas y situaciones 
en las que nos vemos metidos. Tratando de inventar una línea 
de tiempo que tenga coherencia narrativa, un relato épico y 


lleno de sentido para la nación. En el fondo, un cuento donde 


nos veamos hermosos, podamos querernos y sentirnos 
orgullosos de lo valientes y resistentes que podemos ser, ojalá 
más que el vecino, por supuesto. Línea de tiempo no 
necesariamente cierta, ojalá incompleta, porque se trata de 
elegir con pinzas las cuentas con que armamos el collar, 
destacando algunas, escondiendo otras, diseñando con 
cuidado lo que debemos recordar y lo que debemos olvidar. 


Organizando la memoria del país, inventando un país. 


¿Dónde está Freire? ¿Dónde están los grandes y pequeños 
hechos que no se cuentan; los que son ignorados, los que 
pueden dar otros significados o enriquecer nuestro relato? 
¿Quién enseña la guerra fratricida, el Vietnam criollo que 
sembró de cadáveres el sur de Chile después de la 
independencia? ¿Dónde están los puertos en donde recalaban 
los submarinos nazis en el sur durante la Segunda Guerra, 
apoyados por residentes y protegidos hasta por el propio 
gobierno? ¿Quién cuenta que en la Patagonia les pagaban a 
cazadores por cada cabeza de selknam entregada a los 
estancieros? ¿Cuándo podremos leer que las Fuerzas Armadas 
de Chile han matado a más obreros, estudiantes y 
trabajadores chilenos que a soldados de otros países? ¿Quién 
contará que el cráneo de Pedro de Valdivia fue usado como 
jarra para tomar chicha por diferentes lonkos mapuche antes 
de perderse en algún rincón de la historia? ¿Enseñaremos 
algún día los nombres de los más de cincuenta estudiantes 
que fueron masacrados sin juicio en 1938, a pocos metros del 


Palacio de la Moneda, en plena democracia? ¿Sabremos los 


nombres de médiums, espiritistas y canalizadores que han 
asesorado y guiado tomas de decisiones de nuestras 
autoridades a lo largo de sus mandatos? ¿Encontraremos en 
algún doblez de la historia la razón por la que la fecha 11 de 
septiembre se repite tanto y siempre asociada a tragedias 
nacionales, desde terremotos, invasiones y masacres, hasta 
dos golpes militares en el siglo xx? ¿Seremos capaces de 
enfrentar con todas sus letras que la campaña libertadora de 
O”Higgins fracasó en realidad, y que tuvo que venir José de 
San Martín a liberarnos con un ejército argentino, financiado 
por argentinos? ¿Que Bernardo O”Higgins hizo tambalear el 
triunfo en la primera batalla nada más entrando a Chile con 
sus maniobras equívocas y falta de disciplina militar? ¿Que 
puso en riesgo a Santiago luego del desastre de Cancha 
Rayada y que no ganó ninguna batalla que él dirigiera? 
¿Podremos enseñar algún día que la batalla decisiva la ganó 
en Maipú el argentino y que nuestra principal vía urbana 
debería llamarse avenida del libertador José de San Martín, 
porque lo único notable que hizo el chileno pelirrojo en esos 
días fue llegar tarde al campo de batalla a tomarse la foto 
oficial y robar un poquito de cámara? ¿Cuándo nos dirán que 
la única razón por la que San Martín liberó a Chile no fue por 
su sentimiento de hermandad transandina, sino porque 
necesitaba un puerto en el Pacífico para su expedición 
libertadora hacia el verdadero premio gordo: el virreinato del 
Perú, y que dejó a Chile en la quiebra financiando esa 


campaña? ¿Que somos producto de la conspiración de un 


grupo de caballeros racionales de orientación masónica 
dirigido desde Inglaterra y financiado por capitales 


desconocidos? 


La historia es líquida, es blanda, moldeable, cortable, 
redefinible y esculpible. No está hecha de mármol: es arcilla 
en manos de vencedores y de la clase dominante. Un espejo 
donde nos vemos lindos. La revista porno de cada país. 
Inventamos y borramos héroes de acuerdo a la conveniencia 
de quienes imprimen los textos. En Bolivia no tienen idea de 
Prat, en Chile nadie conoce a Abaroa. En Perú enseñan que a 
nuestro máximo héroe naval lo mataron de un sartenazo en la 
cabeza, acá escondemos que murió con la cara 
completamente destrozada; que capitaneaba la Esmeralda 
como un castigo, que era despreciado por el alto mando por 
defender el derecho de su primo a casarse con una viuda. Que 
no era el uniformado de elite, sino un abogado que los fines 
de semana enseñaba gratuitamente en escuelas de obreros, 
practicaba el espiritismo y creía en el derecho universal a 


voto. 
Que en nuestra Historia nada es tal y como aparece. 


Chile es un país nuevo, extraño. Un asentamiento humano 
reciente instalado entre la placa tectónica más activa del 
planeta y el cordón de volcanes más largo de todos. Donde un 
año se le inunda el desierto más seco del mundo y se le 
queman bosques con árboles de mil años. Tiene a su haber los 


dos terremotos más violentos registrados por el hombre y una 


seguidilla de catástrofes geológicas, aluviones y tsunamis que 
te hacen preguntar a quién se le habrá ocurrido la idea de 
poner un país aquí. Es justo aquí, en este campamento donde 
todavía no conseguimos sentirnos cómodos, con apenas 
doscientos años de abierto el boliche y lidiando con una 
identidad que se niega a aparecer todavía; es aquí, colindando 
con pueblos originarios que tienen religión propia, 
vestimenta propia, dioses propios y lenguaje propio, mientras 
nuestro idioma es originario de España, nuestra religión viene 
de Medio Oriente y nuestra ropa se hace en Asia, que 
debemos inventarnos un ser nacional a través de una 
memoria mutilada, más o menos ordenada a punta de 
cuchillo, vaga entre la niebla de los hechos mal registrados, 
los palimpsestos acordados y los intereses de los dueños de la 


tierra. 


Hay todo un trabajo que hacer, no desde la frustración, 
sino desde el olvido y el buen humor, entre la arqueología y el 
chisme, la anécdota y el hecho duro. Desenterrar es recordar, 
es encontrarnos bajo capas de tierra y cal. Es nuestro deber 
encontrar-nos para entender por qué carajo estamos acá y 
dejar de ser desaparecidos de nuestra propia historia. Hay 
cosas ocultas terribles y otras simplemente divertidas que 
también somos nosotros. Hay una Historia secreta de Chile 
que es bueno develar para que cualquiera pueda armar el 
rompecabezas a su gusto y sin la dirección de la elite de turno, 
porque nada más sano que saberlo todo, abrir las ventanas y 


barrer la casa, dejar que entre la luz y que salgan los ratones. 


Nada más sano que abrir el sótano, haya lo que haya ahí 


abajo. 
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ARTURO PRAT ERA ESPIRITISTA 
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Carmelita nació el 5 de marzo de 1874. Frágil y débil desde 
el instante mismo de su alumbramiento, producto de una 
hernia causada por el mal retiro de su cordón umbilical, pasó 
su corta existencia entre dolores, fiebres y diarreas 
incontrolables. Con el paso de los meses, su vida se extinguía 
ante la desesperación de su madre y la impotencia de su padre 
que, por sus obligaciones navales, seguía a la distancia 
angustiado el deterioro de su primogénita. 


Corazón: nuestro querido angelito sigue mal; siento que mi corazón desfallece de 
dolor y tú no estás para sostenerme... Si te fuera posible venirte sería mi único 


consuelo. 

El oficial naval, anclado en Mejillones, recibió la noticia de 
que el buque que debía llevarlo de regreso a Valparaíso 
demoraría un par de días más de lo esperado. Cuando 
finalmente arribó, recién el 13 de diciembre, le informaron 
que deberían esperar cinco días más antes de hacerse a la mar. 
Arturo Prat no cabía en sí de la desesperación: su hija se le iba 
entre sus dedos y las cartas para saber noticias de ella 


demoraban tanto en ir como en volver. 


Finalmente, el día señalado se inicia el viaje. El marino va 
en cubierta, aferrado a las barandas mira hacia el sur, como si 
su apremio acelerara las calderas en dirección a su familia. La 
esperanza está puesta en tratamientos homeopáticos y en la 
profunda devoción religiosa que los envuelve. Será difícil, 
piensa, pero la fe mueve montañas, está seguro. Lograrán 
salvar a su hija. Al recalar en un puerto intermedio recibe 


sorpresivamente de manos de un estafeta una esquela de 
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pésame firmada por Juan José Latorre. Se descubre a sí mismo 
paralizado, mudo con el sobre de bordes negros entre las 
manos sin atreverse a abrirlo. El corto mensaje decía que su 
hija, su ángel, como le llamaba, había muerto varios días 
atrás, que incluso sus funerales ya se habían realizado y que 


nada quedaba por hacer. 


Meses más tarde, en abril de 1875, en una casona 
aristocrática en los cerros de Valparaíso, un grupo de 
porteños está reunido en medio de la penumbra, en completo 
silencio. Alrededor de la mesa de madera, se toman las manos 
y respiran hondo con los ojos cerrados, esperando algo. Es de 
noche, a lo lejos se escucha el viento de la costa y el oleaje que 
rompe contra la línea costera antigua, donde hoy se 
encuentran plazas, calles y edificios en el terreno ganado con 
gran esfuerzo al océano. Una vela se mueve desfigurando el 
rostro de la mujer que parece dirigir el conjunto. Luego de 
unos minutos, el milagro se produce y un hilo de voz se filtra 


desde otro mundo a través de Rosario Orrego, la médium. 


—Papá... es triste despertar en este mundo y ver el 
sufrimiento que ha causado mi partida. Pero Dios así lo 
dispone, hágase su voluntad. 

En la mesa, un hombre joven de veintisiete años, de aspecto 
fuerte y serio, se derrumba. Las lágrimas saltan de sus ojos y 
aprieta la mano de su esposa que, junto a él, siente esa mezcla 


atroz de alegría y profunda pena de comunicarse con su hija 
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muerta. El hombre es Arturo Prat Chacón, oficial de la 


Armada de Chile, abogado, católico y espiritista. 


El espiritismo explotó en el mundo occidental en medio de 
una crisis de valores que atravesó todo el siglo xix. En 1848, 
curiosamente el año del nacimiento de Arturo Prat, las 
hermanas Margaret y Kate Fox, de Hydeville, Nueva York, 
declararon estar en comunicación con el espíritu de un 
vendedor ambulante asesinado y enterrado en el sótano de su 
casa. El tenor de los mensajes desató un fenómeno particular 


que respondía a las nuevas necesidades de la época. 


—Los espíritus de las tinieblas extenderán por todas partes 
un relajamiento universal en todo lo que afecta al servicio a 
Dios. Ellos tendrán un poder muy grande sobre la 
naturaleza... Aquellos muertos tomarán la figura de las almas 
justas que han vivido sobre la Tierra, a fin de seducir a los 
hombres. 

El siglo xvm había traído un nuevo paradigma y una nueva 
herramienta para ver el mundo, el método científico. Todo 
fue puesto bajo el juicio de las pruebas, las hipótesis y el 
fundamento; ya no se aceptaban las cosas porque sí y la Iglesia 
perdía terreno como nunca antes en su historia. Frente al 
microscopio y las teorías evolucionistas, seguir creyendo en 
un mundo elaborado en seis días era insostenible. Pero el 
sentido trascendente humano no claudicó y buscó nuevas 
formas de expresión más allá de la misa y los sacramentos, 


experiencias que sentían gastadas, lejanas y carentes de 
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participación. El mundo del siglo xix reaccionaba frente a la 
ola materialista de la época de distintas maneras; por un lado, 
muchos europeos se sumergían en la esotería y la nueva fe 
teosófica que Madame Blavatsky traía de Oriente, mientras 
que otros vieron en este nuevo fenómeno, el espiritismo, una 
manera de conciliar sus creencias cristianas con, al menos así 
lo creían ellos, la ciencia y sus exigencias. Los espiritistas 
seguían creyendo en los evangelios, pero consideraban que las 
experiencias directas vividas en las sesiones además pasaban 
el juicio de los sentidos, como cualquier experimento 


científico, medible, calificable, evidente. 


«Las experiencias espiritistas no se hacen en el oscuro 
gabinete del nigromante, ni en la cueva del hechicero, ni en el 
antro diabólico del alquimista. Muy al contrario: ellas se 
verifican, hoy día, en el laboratorio de los más distinguidos 
químicos, de los más experimentados físicos y de los más 
sabios bacteriologistas», decía un artículo en la Revista de 
Estudios Psíquicos de Valparaíso, en 1905, cuando el 
espiritismo chileno ya contaba con librerías y asociaciones en 


muchas ciudades del país. 


Este movimiento se afianzó en Chile a partir de 1870 y 
encontró rápidamente espacios entre la elite aristocrática de 
Santiago y Valparaíso. Una médium famosa de la época fue la 
esposa de Benjamín Vicuña Mackenna, doña Victoria 
Subercaseaux. Otro fue el ingeniero, literato y filólogo, 


profesor del Instituto Nacional, rector del Liceo de Valparaíso 
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—que luego llevaría su nombre hasta el día de hoy—, don 
Eduardo de la Barra. 


Sin embargo, a pesar de haber florecido en la elite, la 
disciplina guardaba en su filosofía una profunda vocación 
democrática que le daba protagonismo también a mujeres e 
incluso niños; además hubo intelectuales de la naciente clase 
media involucrados y hasta grupos de obreros de la pampa 
del salitre, afiliados a grupos anarquistas, que formaron 
asociaciones y Órganos informativos mediúmnicos. Uno de 
sus más grandes exponentes era justamente un miembro de la 
burguesía porteña, don Jacinto Chacón, tío de Arturo Prat, 
casado con doña Rosario Orrego, viuda de Juan José Uribe, 
con quien había tenido a Luis Uribe, gran amigo, compañero 
de juventud y carrera naval de Arturo, con quien compartió 
los hechos de Iquique años más tarde. Don Jacinto fue tutor, 
amigo y guía de Arturo Prat. Su influencia fue notoria. Al 
círculo espiritista de los Chacón-Orrego se sumó la propia 
esposa de Prat, Carmela Carvajal, como aprendiz de médium 
de Rosario Orrego, que acostumbraba llevar sus sesiones en 
plena oscuridad acompañada de lápiz y papeles que rayaba 
desordenadamente hasta entrar en contacto con las entidades 
ultraterrenas que le dictaban sus mensajes. En 1876, Carmela 
le escribía así a su marido: 


En mis trabajos de escritura (automática) alcancé a adelantar bastante, pero 
cuando lo conseguí me impresionó mucho, y tu papá me aconsejó, por medio de 
Conchita, que no me apurara en continuar hasta después, porque podría serme 


perjudicial. 
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Recordemos que el papá de Arturo Prat había fallecido 


cuando Carmela escribió que era él quien la aconsejaba. 


El espiritismo rápidamente ganó adeptos y a la vez 
detractores, sobre todo entre la poderosa curia santiaguina. 
En 1874, en el folleto Algo sobre espiritismo, de Ballesteros y 
Mandiola, se declaró a nombre de la Iglesia que «el 
espiritismo es la gangrena, la terrible enfermedad de nuestro 
siglo». En 1899, el concilio plenario de América Latina, 
celebrado en Roma, conminó a los sacerdotes locales a tratar 
de «herejes y fautores y defensores de herejes» a quienes 
practicaran el espiritismo y a negarles los sacramentos 


mientras no abjurasen de sus prácticas. 


A pesar de esto, los iniciados chilenos no detuvieron sus 
actividades. Victoria Subercaseaux dejó un diario de sesiones 
espiritistas realizadas entre el 13 de noviembre de 1913 y el 5 
de febrero de 1927, catorce años donde se registraron más de 
cuarenta comunicaciones mediúmnicas, todas en Santiago de 
Chile. Igualmente, Jacinto Chacón continuaría creando 
órganos de difusión y grupos espiritistas hasta su muerte, 
ninguno abjurando de su vínculo con la Iglesia, todos 
considerando el espiritismo como una manera fresca, nueva y 
más potente de relacionarse con lo trascendente, Cristo y la 
moral cristiana. Una forma de búsqueda legítima, personal y 
directa. 

También Arturo Prat buscaba en las sesiones respuestas a 


esas dudas y temores. Creía en una naturaleza gobernada por 
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Dios, pero no estaba seguro de sus intermediarios. Su mayor 
objetivo era intentar comunicarse con su propio progenitor 
entre la muchedumbre de espectros. El día 4 de abril de 1876, 
encerrados en una habitación de Valparaíso, su grupo de 
sesionistas consiguió por fin establecer contacto con él. El 
momento fue tremendo. Arturo seguramente apretó los 
dientes, respiró hondo y preguntó cuestiones que se 
perdieron en la niebla del tiempo. De lo conversado quedan 
apenas unas notas, fragmentos de eternidad y oraciones 
confusas. «Ten la seguridad de que nos volveremos a vet», le 
dice su padre a través de la médium. Lo aconseja, comenta 
sobre las virtudes del amor y la compasión, y lo guía acerca de 
la manera en que debe ser educado su hermano menor, 
Ricardo, que eventualmente se convertirá también al 
espiritismo y traerá a las filas al que se transformará quizás en 
el más importante médium chileno de la historia, Jaime Galté, 
responsable de diagnosticar exitosamente a miles de chilenos 
a través del espíritu de un médico muerto, incluyendo a la 
hija de un connotado oficial de la Fuerza Aérea chilena... de 


apellido Bachelet. Pero esa es otra historia. 


Imaginemos ahora a Prat en Iquique, seguro de sí mismo, 
seguro de sus hombres y seguro de que ese famoso salto, el 
abordaje al Huáscar en la guerra del Pacífico, no es hacia la 
oscuridad sino hacia otra cosa. Seguro de que la muerte no es 
el fin, sino el inicio de un nuevo mundo. Un reencuentro 
eterno con las personas queridas que vamos dejando en el 


camino. La reconstrucción de los pedazos de corazón que se 
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nos mueren cuando un hijo se va, cuando un padre 


desaparece, cuando tu pareja se desgarra con tu partida. 
Sí, Arturo Prat creía en la reencarnación. 


Al investigar sus pertenencias, luego de su muerte, se 
encontró literatura ocultista y espiritista. Entre ella el 
Evangelio según el espiritismo, de Allan Kardec, reconocido 
como el gran manual de la disciplina. 

Es de noche en Valparaíso. Han pasado tres años desde el 
combate naval de Iquique; si bien el Ejército ha tomado Lima, 
las tropas chilenas aún combaten sangrientamente en la sierra 
peruana. Es 21 de mayo de 1882 y en la calle San Juan de 
Dios, actual calle Condell en el puerto, la joven viuda Carmela 
Carvajal se abre paso entre la oscuridad de la habitación y el 
túnel que nos separa del mundo de los muertos, para tocar a 
su marido. Pasa la noche en compañía de familiares y amigos 
que, tomados de la mano, hacen esfuerzos por alcanzar la 
figura del que se fue. Carmela raya y raya páginas 
incoherentes, aprieta los ojos y lanza su mente al acantilado 
frenéticamente hasta que de pronto todo se calma, el rostro se 
relaja, aparece su belleza habitual y comienza a escribir con 


suavidad: 


—Estoy contigo, mi dulce compañera de la vida, y con mis 
retoños. No los abandono un solo instante... Buenas noches, 
mi Carmela, descansa confiada en que el espíritu amoroso de 


tu Arturo vela por ti. 


Ahora es julio de 1931 en Santiago, han pasado cincuenta 
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años desde los sucesos de Iquique. La casa de la anciana 
Carmela Carvajal es refugio de estudiantes opositores a la 
dictadura de Carlos Ibáñez del Campo. Chile vive un período 
de tremenda agitación política. La policía allana la casa y se 
lleva prisioneros a muchos refugiados, entre ellos a sus 


propios nietos. 


Carmela, octogenaria, corre a La Moneda, consciente de su 
investidura como viuda del más grande héroe nacional, a 
exigir la liberación de los jóvenes. Al día siguiente, Ibáñez 
renuncia, sus nietos son liberados y estalla la fiesta. La 
anciana no soporta la agitación y muere de un ataque 
cardíaco. Entre sus documentos guardados en carpetas de 
piel, entre fotografías y papeles llenos de polvo, se encuentra 
una misiva lanzada al océano de la eternidad con destinatario 
obvio: 


Solo Dios misericordioso podrá devolverme más tarde al elegido de mi 
corazón, ya que la muerte es una larga y dolorosa ausencia, pero no una eterna 


separación. 
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EL MISTERIO DEL CRISTO DE MAYO 
Y EL TERREMOTO DE 1647 
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Imaginen por un instante el siglo xvn en América. Una serie 
de pequeñas ciudades, en medio de un inmenso océano de 
territorio deshabitado, separadas por miles de kilómetros 
unas de otras; a días, semanas e incluso meses a caballo por 
parajes desérticos o selvas impenetrables. Islas en un 
continente nuevo. Los conquistadores prácticamente habían 
llegado a colonizar otro planeta, habitado por seres humanos 
extraños, diferentes; animales nuevos, prodigios y secretos 
incontables escondidos entre los rincones de una tierra 
absolutamente misteriosa. Entre ellas, Santiago de la Nueva 
Extremadura era quizá la capital más alejada de todas. La 
frontera con los mapuche se había convertido en una especie 
de Vietnam para la corona española, los tenientes y soldados 
indisciplinados eran castigados con una destinación a esta 
capitanía pobre y perdida en el fin del mundo. Acá, en 
Santiago, una burguesía todopoderosa, que se sentía 
gobernando un desierto, alejada de lo que valía la pena, 
intentaba pasar la vida en sus fundos y solares, tratando de 
copiar los usos, la arquitectura y los eventos sociales como el 
reflejo del reflejo del reflejo de lo que ocurría en Madrid, 
Lisboa, Ciudad de México, incluso Lima. Todos nombres que 
les evocaban la verdadera civilización, mientras languidecían 
en medio de la nada, tratando de no morir de miedo con las 
incursiones de violentos indígenas que cada cierto tiempo 
amenazaban la calma del reyno, dependiendo en buena 
medida de las largas caravanas que venían desde el puerto de 


Valparaíso, distante a un par de días a caballo, en una frágil 
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cadena de abastecimiento que mantenía el precario sentido de 
confort en este margen del imperio, con un pie al borde del 
abismo de la barbarie y la muerte. Remedo de ciudad. Cuatro 
mil personas habitaban Santiago de la Nueva Extremadura en 
esos años. ¿Se imaginan cuatro mil personas en un partido de 
fútbol en el Estadio Nacional? Eso fuimos, un poblado 
perdido en el desierto tras la cordillera, de cara al océano, a 
miles de kilómetros hasta la siguiente ciudad importante en el 


mapa, solos. 


El 13 de mayo de 1647, esos cuatro mil santiaguinos 
dormían tranquilamente cuando, sin previo aviso, a las 10.30 
de la noche, una hecatombe telúrica levantó el valle como una 
alfombra y la dejó caer en medio del horror de hombres, 
mujeres y niños que, en la más completa oscuridad, buscaban 
instintivamente salir desde sus habitaciones, donde caían 
cuadros, muebles, vigas y muros completos. Los gritos y el 
rugido de la tierra se confundieron en un mismo bramido del 
horror durante al menos tres interminables minutos. Con la 
duración de una canción estándar, la tierra sacudió las casas, 
templos, claustros, pilastras y techos, vigas y tejas desde el 
lomo de la capital del reyno de Chile. Durante tres minutos 
eternos los puños de dios golpearon el suelo haciendo caer 
una ciudad precaria levantada en adobe y vigas de madera, en 
medio de estruendos que las crónicas de la época dicen que se 
sintieron incluso en regiones apartadas del territorio. 
Personas gritando entre muros que se derrumbaban, rocas 


que rodaban desde el cerro Santa Lucía, casas cayendo 
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aplastando a familias completas. Una nube de polvo y el 
humo de los primeros incendios, producto del aceite 
derramado y las velas, envolvían el infierno donde todo se 
venía al suelo. La imponente catedral de Santiago se plegaba 
sobre sí misma, los pilares caían con estruendo, las campanas 
sonaban al chocar contra el pavimento, la niebla del polvo 
recortaba siluetas intentando salir desde habitaciones que 
parecían engullirlos y volver al polvo. El fin de todo. De 
pronto, el silencio. Luego, alaridos, llantos y gemidos. Gritos 
de auxilio entre ruinas imposibles de mover, cuerpos 
aplastados, trozos de carne cubriendo las calles, personas a 
medio vestir moviéndose como fantasmas entre la neblina, 
paisaje submarino, irreal, apenas visible por la tenue luz de la 
luna y los hedores a podredumbre que surgían de acequias 
rotas, pozos sépticos vertidos, gases sulfurosos y exhalaciones 
pestilentes que surgían de grietas en el terreno. No se 
distinguía calle de casa, todo era una gran demolición en la 
oscuridad, el cadáver de una ciudad ensangrentada y sus hijos 
moviéndose entre los escombros llamando a los suyos a 
gritos; hombres y mujeres hincados entre los adobes de sus 
casas sin saber bajo qué muro se encontraba su padre, su 
hermano. Instintivamente comenzaron a moverse en 
dirección a la plaza de la ciudad, donde una pequeña multitud 
se confesaba a gritos frente a las ruinas de la casa de dios, a la 
deriva en la penumbra del fin del mundo, incomunicados y 
abandonados por el Señor. Eran las once de la noche y los 


derrumbes, los gemidos de los malheridos y las órdenes a 
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ciegas de las pocas autoridades, que se buscaban entre el 
polvo, la tos y el pánico generalizados, daban cuenta de la 
confusión, el caos, la muerte, la ausencia de dios, la oscuridad 
vivida tras el horroroso terremoto de mayo. Santiago de la 
Nueva Extremadura, visto desde las alturas, se había 
convertido en una ruina, cementerio humeante, llaga 
arquitectónica retorcida y podrida en el costado de América, 
poblada de fantasmas mugrientos aullándole a Cristo en 


medio de la noche. 


Mil personas murieron en esos tres minutos, un cuarto de 
la población, principalmente servidumbre y niños. Hoy se 
sabe que se trató de varios sismos consecutivos, alcanzando el 
fenómeno una magnitud 8,5 en la escala de Richter, 
equivalente a una bomba termonuclear 2.400 veces más 
potente que la bomba de Hiroshima, el infierno sobre la 
Tierra. El obispo de la capital, Gaspar de Villarroel, se dirigió 
ensangrentado y descalzo hacia la plaza a ofrecer consuelo a 
su grey, permaneciendo allí toda la noche. El recuento para la 
Iglesia era desastroso, la mayoría de los templos y conventos 
estaban en el suelo, las veneradas figuras religiosas, utensilios 
y mobiliario estaban destruidos. Todo parecía indicar un 
tremendo castigo divino. La muchedumbre desesperada veía 
signos en todos lados intentando explicarse la debacle. 
Claramente, la destrucción de la mano derecha de la figura de 
Santiago, santo patrono de la ciudad, indicaba que había 
estado incapacitado de ayudar a detener el castigo; en la 


iglesia de las Mercedes, destruida casi por completo, la estatua 
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de San Pedro Nolasco se había girado hacia la imagen de la 
Virgen, como rogándole por sus hijos; la gente contaba que 
una india había parido tres hijos tres días antes y que el 
último había predicho la tragedia; que otra india vio una bola 
de fuego cruzando el edificio del Cabildo; que unos arrieros 
habían escuchado en la cordillera voces de demonios, cajas y 
trompetas como quien prepara una invasión días antes; que 
todas las imágenes religiosas importantes se habían destruido 
como un mensaje de condenación, aplastadas bajo toneladas 
de adobe y mármol. Pero, sin duda, el prodigio más grande de 
todos lo encontraron a las pocas horas los monjes agustinos 
entre los restos de su enorme templo, que ahora no era más 
que un montón de escombros, con todos sus muros y paredes 
en el suelo, excepto uno. Porque entre las columnas, altares, 
bancas y fierros retorcidos de la iglesia, una sola pared había 
quedado en pie, la que resguardaba la imagen del Cristo de la 
Agonía, una imagen esculpida toscamente en madera 
policromada por el agustino Pedro de Figueroa en 1631, al 
estilo dramático del barroco limeño, pero con la austeridad de 
esta capitanía pobre. Todos quedaron atónitos al descubrir 
que, además, dos velones al pie de la imagen se habían 
mantenido encendidos, a pesar de la violencia de los hechos. 
Los hermanos comenzaron a congregarse alrededor de la 
figura en medio de la penumbra hasta que uno de ellos, 
levantando su lámpara hacia ella, se percató de algo incluso 
más extraño: esa imagen, que aún podemos ver en la iglesia 


de los Agustinos en el centro del actual Santiago de Chile, de 
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rostro cruzado por las heridas de la pasión, que parece mirar 
hacia el cielo con un gesto distinto, adusto, inquisidor, casi 
enojado, como recriminando su situación, lejos de la mirada 
lánguida llena de ruego del Jesús clásico que le pregunta a su 
padre por qué lo ha abandonado, esa imagen del cuerpo del 
Salvador en su agonía tenía la corona de espinas puesta en el 
cuello. Entre los escombros, levantaron una escalera y un 
hermano subió hasta la imagen. Con profundo respeto tomó 
la corona entre sus manos para corregir el error cuando una 
nueva réplica del terremoto removió el valle, cayeron algunos 
muros que habían conseguido mantenerse en pie y una nueva 
nube de polvo se levantó de entre los restos del animal 
moribundo que era Santiago. Todos se miraron horrorizados, 
¿era una señal? En los momentos de desesperación todo nos 
habla, el color del cielo, el ruido de los pájaros; nos ponemos 
alertas a cualquier señal que nos dé alguna mínima pista sobre 
el sentido del horror que nos rodea. ¿El Cristo no quería que 
le devolvieran la corona a la cabeza? ¿Quería mantenerlo 
como signo de una forma diferente de dolor frente a lo 
ocurrido? ¿Un recordatorio para esta ciudad pecadora y llena 
de vicios? Algunas historias cuentan que cada vez que se 
intentó mover la corona volvió a temblar. El mito construido 
en torno a esta imagen dolorosa, que quedó levantada por 
encima de la ruina de Santiago, mirando hacia el cielo con 
dolor, terminó afirmando que cada vez que se ha intentado 
corregir el error, la tierra brama y el temblor amenaza. No 


debe haber sido extraño que un temblor haya coincidido con 
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el gesto, durante la madrugada del 14 de mayo, pues los 
santiaguinos tuvieron que soportar decenas de réplicas que 
los sumieron en el pánico y provocaron no pocos accidentes. 
Santiago era un naufragio en medio del océano. Mayo es un 
mes frío, la gente había salido huyendo con sus ropas de cama 
y cualquier abrigo que pudiera ayudarles a sobrellevar la 
noche más larga que la ciudad haya vivido se encontraba bajo 
toneladas de roca, adobe y madera. Los balcones, las ventanas 
y puertas se acopiaban para encender fogatas en las calles, 
donde había menos riesgo de derrumbes, para intentar 
sortear el hielo de la noche. La capital parecía un yermo 
bombardeado manchado de fogatas rodeadas de 
sobrevivientes ateridos y asustados por fuerzas tremendas, 
inmanejables e imprevisibles. Lejos del hombre actual, en esos 
años éramos niños sordos y ciegos caminando a tientas en la 
oscuridad de la naturaleza. 


El hambre y la sed aumentaban la angustia y la ansiedad, pues todos los víveres 
habían quedado enterrados y las acequias se habían tapado con los escombros. 
Por todos lados se veían cuerpos sin vida, heridos y mutilados, junto a personas 
escarbando en busca aún de sus seres queridos, con la esperanza de llegar a 
tiempo, de que no se les hubiese apartado el alma, y los hallaban hechos 
monstruos, destrozados, sin orden de sus miembros, palpitando las entrañas y 


cabezas divididas.! 

Hacia las cuatro de la mañana, lo inesperado. Como si el 
cielo quisiera terminar el trabajo del terremoto y limpiar el 
valle, una violenta lluvia acompañada de vientos gélidos cayó 
sobre los congelados santiaguinos y sus fogatas, revolviendo 


sus pocas pertenencias, los restos reconocibles de sus 
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viviendas y los cadáveres enterrados de sus cercanos en una 
masa de lodo y aguas sucias infectas que todo lo cubrían. 
Comenzaron los rumores, al parecer dios no se detendría 
hasta no haber acabado por distintos medios con cada uno de 
los hijos de esta ciudad. ¿Qué cosa tan terrible habían hecho? 
¿Cuál sería la siguiente calamidad? De boca en boca comenzó 
a crecer el pánico: seríamos devorados por la tierra en una 
hecatombe final antes de salir el sol. Una muchedumbre 
aterrorizada irrumpió en la plaza de Armas pidiéndole a 
gritos al obispo Gaspar de Villarroel la absolución de sus 
pecados antes del fin definitivo. El anciano sacerdote, herido 
en la cabeza, se subió sobre una mesa instalada para ofrecer 
los servicios y desde allí gritó para acallar a la multitud. Se 
hizo un silencio del tamaño de todo el valle. El obispo giró la 
vista en redondo para ver esa masa de remedos heridos, 
semidesnudos, que se mesaban el cabello, se abofeteaban, 
lloraban quedos y caían de rodillas completamente 
destrozados por dentro. Algunos se habían rapado el cabello y 
vestían sacos en señal de humildad y penitencia. Santiago 
destruido y la multitud sobreviviente expectante rodeando la 
plaza de Armas, con el pánico a punto de estallar, reunida en 
torno a algunas antorchas mortecinas, un cura sobre una 
mesa y el silencio antes de la palabra. El pánico como una 
bomba en cuenta atrás. El momento clave que definiría 
civilización o barbarie. Gaspar de Villarroel entendió que la 
Iglesia era la única válvula y habló todo lo fuerte que su 


cuerpo cansado pudo. Y no fue poco, les habló de esperanza, 
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de la ayuda que ya vendría, del nuevo día que traería mejores 
expectativas, del dolor de los hijos muertos, de un Señor 
misericordioso que castiga pero que también ayuda cuando 
su pueblo lo solicita. El sacerdote trazó la raya entre la debacle 
y la calma, indicó que si seguían vivos era porque el Señor los 
había elegido, que había un deber, que debían guardar la 
calma y comportarse. Esa noche, hablando en medio de la 
oscuridad, Gaspar de Villarroel fue verdaderamente el 
mediador entre el Cielo y la Tierra, el pastor que mantuvo el 
rebaño calmo en un valle lleno de lobos monstruosos. La 
tiniebla precisa luz, esperanza y signos del Cielo, palabras que 
ayuden a entender el misterio de tanta muerte. Entonces, se 
decidió traer al Cristo de la Agonía al corazón de Santiago de 


la Nueva Extremadura. 


Los agustinos desmontaron la cruz y organizaron una 
procesión desde la actual esquina de calles Agustinas con 
Estado, donde además, frente a la iglesia, estaba la casa de 
Catalina de los Ríos y Lisperguer, la Quintrala. Los religiosos 
caminaron descalzos apenas iluminados entre las ruinas 
cargando la imagen, un grupo adelante se azotaba la espalda 
con látigos de penitencia y rezaba en voz alta, rodeado de 
antorchas que hacían brillar la sangre que salía desde sus pies 
y sus espaldas. Avanzó el grupo como un coro fantasmal entre 
la noche, el barro y los cuerpos mutilados hasta la presencia 
del obispo en la plaza. Se levantó al Cristo junto al único 
Santísimo Sacramento que se había salvado en toda la ciudad 


—el de la iglesia de La Merced— y una imagen de Nuestra 
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Señora del Socorro. En torno a esos despojos del culto 
católico, una ramada mal hecha, dos imágenes polvorientas y 
dañadas, cirios y algunas antorchas, se arremolinó la 
muchedumbre como náufragos sobre una balsa en medio del 
océano de la oscuridad, a esperar la mañana, temblando de 


frío. 


Cuando llegaron las primeras luces del día, las autoridades 
comenzaron a actuar en consideración. Se descubrió que el 
pavor había sido tan grande que los presos no habían huido 
de la prisión, a pesar de los daños en paredes y rejas. Los 
regidores se repartieron por la ciudad con pequeños grupos 
de voluntarios a derribar las ruinas, limpiar las acequias de la 
inmundicia y el barro acumulado; hicieron catastro del trigo, 
maíz y vino que había podido ser rescatado y se instruyó una 
lista de precios. Junto con la primera calma surgió además el 
primer miedo eterno de la burguesía: el temor a su propia 
servidumbre. Comenzaron los rumores acerca de un posible 
levantamiento del pueblo llano en venganza por el trato y el 
sobretrabajo. Muchos nobles sobrevivientes acudieron a la 
autoridad a exigir protección. Se ordenó desenterrar armas y 
entregárselas a un improvisado ejército de vecinos que 
vigilaría la ciudad y los pocos bienes rescatados. Como los 
temores continuaron, a pesar de no haberse producido robos 
ni acciones de sangre, se recurrió por supuesto al 
ahorcamiento ejemplar de un negro esclavo que había 
mostrado conducta errática y, en el paroxismo de la situación, 


había declarado incluso ser hijo del Rey de Guinea. Una 
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demostración de fuerza salvaje a petición de la burguesía 
nerviosa, como tantas otras veces en la historia de nuestro 
país. 

Un trabajo que debía comenzar antes que cualquier otro 
era el levantamiento de cuerpos y su entierro. Pasaban las 
carretas llevando de a seis cuerpos en dirección al 
camposanto indicado. El obispo debió ordenar sacerdotes a 
los funcionarios religiosos sobrevivientes por la escasez de 
curas para las decenas de sepelios que debieron hacerse 
simultáneamente. Temían que comenzara el hedor, con ello la 
peste y más muertes. Los curas y los enterradores debían 
redoblar sus esfuerzos para frenar a quienes irrumpían en los 
depósitos para buscar desenfrenadamente y a gritos a sus 
parientes entre los cuerpos destrozados y los restos sin 


posibilidad de ser reconocidos que se apilaban. 


Los meses que siguieron solo aumentaron las desdichas de 
quienes aún no se decidían a abandonar la ciudad. Hileras de 
penitentes harapientos abandonaban las ruinas de Santiago 
como hormigas sucias cargando sus pocos bienes. Al mes 
siguiente se produjo una sorpresiva nevazón que duró tres 
días eternos sobre una población que había casi agotado sus 
reservas de leña y no soportaba la capa gélida que cubría el 
pantano de inmundicia en que se había convertido la ciudad. 
Durante muchos días no hubo agua para beber a pesar de la 
gran cantidad de precipitaciones que a su vez desbordaron el 
río Mapocho, inundando los escombros y los refugios 


precarios de sus habitantes, lo que desató un infierno 
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sanitario que se llevó a no pocas víctimas. El hambre apretó 
los estómagos. El trigo casi se había perdido, la destrucción de 
hornos y molinos hizo que Santiago tuviera una carencia 
crítica de pan, que se sostuvo por incluso dos años después de 
la catástrofe. La infraestructura estaba completamente 
destrozada. Después de unos meses la situación era evidente: 
Santiago de la Nueva Extremadura había involucionado de tal 
manera, que bien podía decirse que había retrocedido a una 
condición rural; animales circulaban entre las ruinas, las 
enramadas y los ranchos precarios se ubicaban sin concierto y 
se podían sentir a la distancia cabras o vacas de las pocas que 
se mantenían con vida. Con las semanas llegó una violenta 
plaga de tifus; la población ya no solo moría de hambre o frío, 
sino también diezmada por epidemias para las que no había 
más freno que el ciclo natural de sus virus. La capital era un 
territorio postapocalíptico recorrido por figuras en harapos, 


hambrientas, perdidas. 


Al año siguiente se envió ayuda desde el Perú, pero los 
barcos naufragaron a medio camino. El invierno volvió a 
anunciarse duro y los ciudadanos entraron a mayo de 1648 
con más de trescientos temblores registrados desde el 
terremoto y el temor abierto de que, para la fecha de 
aniversario, dios enviara otra hecatombe para completar el 
exterminio. De modo que el obispo ordenó una gran 
procesión de sangre para el 13 de mayo, que llevaría en andas 
al Cristo de la Agonía por Santiago rogando por su 


protección. El día indicado se inició la procesión a las 10.30 
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en punto, recordando el momento fatídico, iluminada por 
antorchas y cirios rojos que sacerdotes flagelantes e 
integrantes de la cofradía del Cristo llevaban en su lento 
navegar por las calles de una ciudad aún en el suelo. Se 
estableció solemnemente que cada año los santiaguinos 
homenajearían sin falta la figura extraña de este Cristo de 
madera amenazante, con su corona de espinas en el cuello, 


para pedir su protección. 


El año 1649, los observadores estimaron en dos mil 
personas las muertas por la epidemia, el doble de los 
fallecidos durante el terremoto. Hubo escasez tremenda de 
servidumbre y mano de obra agrícola. En 1650 se confirmaba 
la muerte o desaparición de casi cuatro mil personas, entre 
enfermos de tifus, gripe, muertos por accidentes, 
congelamiento, hambre, en todo el valle. Santiago de Chile 
rodaba cuesta abajo, desintegrándose en el camino, reducida a 
una mancha de piedra y escombro fétido en medio del valle. 


Tierra de nadie. 


La capitanía general del fin del mundo estaba arruinada, en 
el suelo, y una idea comenzó a crecer en los influyentes. La 
capital del país estuvo a punto de ser trasladada a Concepción 
o de plano refundada más al norte, quizá Quillota. Solo en el 
último momento el virreinato dio la orden de insistir en 
levantar una población que, más de una década después, 


continuaba casi en ruinas, de rodillas, a punto de desaparecer. 


Hoy sabemos que el origen de esta catástrofe no estuvo en 
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el ceño fruncido de dios o en los pecados de la población, sino 
en una falla geológica ubicada a un poco más de ocho 
kilómetros al Este de la plaza de Armas de Santiago; una 
grieta que recorre los faldeos precordilleranos, llamada falla 
de San Ramón, y sobre la cual la poca memoria de los 
chilenos ha levantado nada menos que un centro de 
investigación nuclear y una de las plantas de proceso y acopio 


de gas más grandes del país. 


Hasta el día de hoy, cada 13 de mayo, los creyentes de la 
ciudad se vuelcan a las calles a representar la procesión del 
que se dio en llamar Cristo de Mayo: la extraña imagen, de 
ceño adusto y mirada inquisidora que cuelga de un madero 
en la iglesia de Los Agustinos, en pleno centro de la capital, 
sale a recorrer la ciudad que se fue levantando en torno a sus 
ojos con el venir de los siglos. La corona de espinas aún sigue 
rodeando su cuello, sus ojos siguen cuestionando al cielo. Es 
el pedazo de madera y objeto de poder más sagrado del valle. 
Y cuenta con una de las anécdotas más interesantes de 
nuestro registro de misterios nacionales, una coincidencia tan 
oscura como notable. Solo dos veces no se ha realizado, por 
diferentes razones, la procesión del Cristo de Mayo en nuestra 
capital. Solo dos veces no hemos cumplido con la promesa 
hecha en la noche oscura de 1647: en 1960 y en 2009, justo 
antes de los dos terremotos más grandes que ha sufrido 
nuestro territorio, el de Valdivia y el de Concepción, el 


reciente sismo del año 2010. 
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EL CADÁVER PERDIDO DE MANUEL 
RODRÍGUEZ 
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¿Cómo se puede entender que uno de los próceres de 
nuestra independencia haya sido asesinado a días de 
conseguido el triunfo por nuestro llamado «padre de la 
patria», que su cuerpo haya sido abandonado a merced de 
ratones y pájaros durante días y que su funeral haya sido un 
mero enterramiento clandestino? Más aún, que hasta el día de 
hoy existan dudas sobre su real paradero y que, manejando 
herramientas técnicas de última generación, la justicia se 


niegue a periciar sus restos para despejar la incógnita. 


Para comprender la niebla de misterio que rodea los restos 
del guerrillero Manuel Rodríguez hay que conocer antes un 


poco de su historia. 


Manuel Xavier Rodríguez y Erdoíza nació alrededor del 25 
de febrero de 1785, hijo del peruano Carlos Rodríguez, 
oriundo de Arequipa, y de la chilena María Loreto Erdoíza. 
Vivió de niño en Santiago en la casa que ocupaba la esquina 
de Agustinas con Morandé, a una cuadra de la de los 
hermanos Carrera, con quienes peluseaba de lo lindo por las 
calles de la capital colonial, desordenados y cimarreros. La 
ocupación de Napoleón de España lo sorprendió con 
veinticinco años, abogado y políticamente inquieto. Se sumó 
a Carrera en la primera asonada independentista sable en 
mano, pero las tropas realistas aplastaron al ejército patriota 
en el llamado desastre de Rancagua. Entonces tuvo que huir a 
Argentina, junto con todos los «revoltosos», mientras volvía 


el orden a Santiago, donde se perseguía a los conspiradores y 
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se levantaba la bandera española en todas las plazas. En 
Rancagua se consolidó, además, el odio parido entre 
O'Higgins, leal a la Logia Lautarina, y José Miguel Carrera, un 
autónomo irreductible. Por cierto, Rodríguez estaba con este 


último y sería esta la raíz de su tragedia. 


Es en Argentina donde comienza su leyenda. San Martín le 
ordena regresar a Chile como agente secreto. Manuel 
Rodríguez fue nuestro James Bond: se disfrazó, organizó 
guerrillas, robó documentos, se enfiestó y tocó guitarra en las 
casas de remolienda, enamoró a las nenas y huyó muchas 
veces de la autoridad por los tejados de Santiago. Todo, con 


1.60 m de altura y un nombre clave ridículo: Chancaca. 


Su cabeza llegó a valer de diez a quince millones de pesos 
de hoy. Se organizaron batidas profundas en la zona de 
Colchagua, donde centraba sus operaciones clandestinas. Se 
llegó a decir que Manuel Rodríguez no existía, que era el 
nombre de muchos guerrilleros, porque no podía aparecer en 
tantos lugares a la vez, y se tejieron mil leyendas. Se mencionó 
que conocía un pasaje secreto en la cordillera, llamado «de las 
24 horas» por la cantidad nimia de tiempo para la época que 
demoraba en pasar y regresar de Argentina. Atacaba 
haciendas realistas para financiar sus acciones, pero repartía 
parte del botín entre la gente de lugar. Manuel Rodríguez 
llenaba todo los requisitos para transformarse en un mito. 

En 1817, todos en Santiago sabían que se venía una 


invasión independentista a través de la cordillera; al igual que 


38 


en Europa en 1944, solo faltaba saber por dónde llegaría. El 
ejército español estaba dividido entre los pasos del norte de 
Santiago y los del sur. Pero las guerrillas de Rodríguez los 
obligaron también a mandar destacamentos a la zona centro 
sur del país. Cuando por fin llegaron a Los Andes, agotados, 
fueron rápidamente masacrados en la llamada batalla de 
Chacabuco por una oleada de argentinos al mando de José de 
San Martín. Los realistas huyeron entonces hacia el sur de 
Chile, entregaron Concepción y se atrincheraron en 
Talcahuano, a la espera de las tropas que llegarían por barco 
desde Perú. Representaban a uno de los imperios más 
poderosos del planeta, seguro recibirían tropas y armas, 
avanzarían hacia Santiago y recuperarían esta capitanía de 
mierda de manos de esos hijitos de papá que jugaban a la 


guerra. 


Mientras tanto, en Santiago se afianzaba un gobierno 
patriota al mando de Bernardo O'Higgins, puesto ahí por San 
Martín para proteger los intereses de la Logia Lautarina a la 
que nuestro Bernardo pertenecía, y a Rodríguez se le entregó 
una gobernación. Allí fue acusado de malos manejos y lo 
destituyeron. Pero San Martín lo nombró en un alto cargo 
militar, una decisión extraña considerando que Manuel era 
pro Carrera, técnicamente un enemigo de O”Higgins. De 
hecho nuestro padre de la patria intentó por todos los medios 
sacar a Manuel Rodríguez del paisaje, desde mandarlo como 


diplomático a Estados Unidos o a la India. Cualquier cosa con 
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tal de tener lejos a esta espina carrerista atravesada en la 


garganta. 


Las tropas realistas finalmente llegaron desde Perú a 
Talcahuano y emprendieron el viaje a Santiago arrasando 
todo a su paso. O'Higgins encabezó las tropas que salieron a 
detenerlos, pero fueron masacrados en Cancha Rayada, al 
norte de Talca. Sorprendidos de noche, confusos y 
aterrorizados, los patriotas se disparaban entre sí en un 
griterío infernal. Fue una carnicería atroz y la huida un 
ejercicio de tiro. A Santiago llegó la noticia y en el Cabildo 
Manuel Rodríguez llamó a la calma lanzando su famosa 


proclama: «¡Aún tenemos patria, ciudadanos!». 


¿Qué pensó el guerrillero en ese momento, qué lo impulsó 
a decir que O'Higgins había muerto y que San Martín huía en 
esos instantes a Argentina? ¿Estaba solo mal informado o vio 
la oportunidad de que los carreristas tomaran el liderazgo del 
proceso? El punto es que, aunque no lo recordemos mucho, el 
guerrillero Manuel Rodríguez asumió como director supremo 
interino de Chile... por un día o dos, hasta el retorno de 
Bernardo O”Higgins, malherido, desde Talca. En ese lapso 
formó el famoso cuerpo de los Húsares de la Muerte, tropa 
heterogénea de aristócratas y arrabaleros desordenados que 
llegaron a contar con doscientos hombres divididos en dos 
compañías. Una de ellas era dirigida por Ramón Allende 


Garcés, bisabuelo de Salvador Allende. 


¿Cómo afectó el desastre de Cancha Rayada a nuestro 
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héroe? El temor de la Logia Lautarina a que los carreristas se 
hicieran con el liderazgo en este momento de debilidad, 
aceleró el proceso contra los hermanos de José Miguel en 
Mendoza. Ambos fueron fusilados, acentuando a niveles 
límite la enemistad entre las facciones independentistas 
chilenas. José Miguel Carrera llegó a escribir proclamas 
públicas pidiendo el ajusticiamiento de O”Higgins y San 
Martín. En Santiago, las opiniones estaban divididas, pero 
todos condenaban que «los argentinos» hubieran fusilado a 
«los nuestros», y el ambiente se puso espeso entre los 
carreristas y las autoridades. 


Mientras tanto, los españoles avanzaban sobre Santiago 
para dar el golpe definitivo. San Martín encabezó la 
planificación de la batalla final que ya se sabía se iba a pelear 
en los campos de Maipú. Si eran derrotados, Santiago estaba 
perdido. El argentino determinó que los Húsares de la Muerte 
no participarían del ataque, sugirió que no tenían el 
entrenamiento militar apropiado. Nunca sabremos 
claramente por qué tomó esa decisión. Hay fuentes que dicen 
que no participaron del combate, pero sí se les habría 
encargado la persecución de las tropas realistas que huían y 
que se habían atrincherado en la hacienda de Lo Espejo; no 
muy buena publicidad en todo caso, dado que la masacre 
irracional de realistas en ese combate no es algo que los 


chilenos quisiéramos tener entre nuestros recuerdos. 


Pero ¿en qué pensaba Manuel Rodríguez en la víspera de la 


batalla decisiva? Quizá no en Maipú, ni siquiera en su 
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peligrosa posición como carrerista en un gobierno lautarino, 
sino en Francisca de Paula Segura, allá en el sur, en 
Pumanque, y en el secreto mejor guardado de la época: el 
guerrillero, el hombre más popular de la época según el 
cronista norteamericano Samuel Haig, había dejado 
embarazada a la hija de quince años de un aristócrata de 
Colchagua, y solo días atrás había sido padre de Juan Esteban 
Rodríguez Segura, el que sería su único hijo, ilegítimo, al que 
prácticamente no conocería. 

A pocos días de la resonante victoria de Maipú, una 
reunión en el Cabildo de Santiago se convirtió en una pedida 
de explicaciones al gobierno por el fusilamiento de los 
hermanos Carrera. Manuel Rodríguez ingresó a caballo junto 
a un amigo al Palacio de Gobierno, que hoy es el Museo 
Nacional en la Plaza de Armas, para increpar a O'Higgins. El 
director supremo no aguantó más y lo detuvo definitivamente 
por revoltoso y pendenciero, enviándolo engrillado al 
regimiento de Cazadores. Ya no lo soportaba y, de algún 
modo, esta última acción de agravio público selló la suerte del 


coronel Rodríguez. 


El traslado a Los Andes, donde se reubicaría el regimiento 
para evitar «los vicios de la ciudad», es toda una seguidilla de 
contradicciones, malentendidos y declaraciones cruzadas. El 
punto es que en algún momento del viaje, el 26 de mayo de 
1818, Manuel Rodríguez fue separado del grupo en el sector 
de Cancha del Gato, en las afueras de Til Til, y de pronto 


todos, incluida la gente del pueblo, escucharon dos fuertes 
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detonaciones de arma de fuego. La tropa se sobresaltó, 
apareció el teniente Antonio Navarro muy alterado diciendo 
que Rodríguez había intentado huir y había tenido que 
ajusticiarlo. Luego ordenó tomar las armas y seguir el camino. 
Todos estaban choqueados. ¿Manuel Rodríguez muerto? Me 
imagino ese viaje, en silencio, lleno de dudas. ¿Cómo saber 
realmente qué había ocurrido? La caravana siguió su camino 
con una ausencia tremenda en sus filas. La leyenda de la 
resistencia contra los españoles, el fantasma que había 
aterrorizado a los realistas ya no estaba, y ellos lo habían 
asesinado. ¿Pensarían en cómo los recordaría la historia 
mientras avanzaban en silencio por la ruta hacia Los Andes? 
Manuel Rodríguez, el guerrillero, el más querido, estaba 


botado en un agujero cubierto de hojas bajo un maitén. 


El prócer sufriría el destino de los héroes. Aquellos 
inflamados por el ardor de la batalla, los que levantan 
multitudes y reúnen a grupos de seguidores capaces de morir 
por él, pero se vuelven inútiles cuando llega la calma. Cuando 
se consigue el objetivo pueden ser incluso un obstáculo 
molesto para los administradores del triunfo. Se dice que el 
propio Manuel habría dicho: «Si fuera director supremo y no 
encontrase quién me hiciese la revolución, me la haría yo 
mismo». 

Durante el juicio por el asesinato de Rodríguez, que recién 
pudo llevarse a cabo en 1823, cuando O”Higgins ya estaba 
exiliado en Perú, expulsado por dictador e inepto, el teniente 


Navarro acusó a Bernardo Monteagudo, alto funcionario de 
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la Logia Lautarina, de haberle dado la orden de matar a 
Manuel Rodríguez. El reloj robado al cadáver del guerrillero 
había sido su perdición, al intentar venderlo fue reconocido y 
asociado al asesinato de inmediato. Pero el juicio fue ligero, 
poco profundo y mal documentado, sin mencionar que no 
existía la posibilidad de periciar el cadáver de la víctima 
porque... ¡nadie sabía dónde estaba enterrado! «Manuel 
Rodríguez fue, de algún modo, nuestro primer detenido 
desaparecido», dice Alfredo Sepúlveda. 


Durante años nadie supo qué ocurrió con los restos del 
héroe. El paradero del personaje más carismático de nuestra 
independencia era un absoluto misterio para todo el país, 
excepto para Til Til. En el pueblo todos sabían perfectamente 
lo que había pasado, era el secreto que un pueblo entero había 
guardado por décadas en su corazón: el cadáver del 
guerrillero estuvo abandonado en la Cancha del Gato junto a 
antiguas tumbas indígenas durante días, expuesto a los 
animales y el clima. El temor al gobierno implacable de 
O'Higgins les impidió tomar acciones, hasta que, al parecer 
unos cinco días después, un mes según otras versiones, el juez 
local Tomás Valle se decidió a recoger en secreto lo que 
quedaba de Manuel Rodríguez. Una noche, junto a otras 
personas, levantaron los restos putrefactos y los envolvieron 
en un capacho de cuero para llevarlos hasta la iglesia de la 
Merced de Til Til. Casi ochenta años después, cuando el 
gobierno de Pedro Montt ordenó la creación de una comisión 


para la búsqueda de los restos del prócer, se entrevistó a los 
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últimos testigos vivos que recordaban vívidamente el cortejo 
fúnebre clandestino que atravesó el pueblo esa noche, 
sombras iluminadas por chonchones llevando «un bulto» 
hacia la iglesia, bulto que todos en el pueblo siempre supieron 
que se trataba del guerrillero. Tomás Valle había además 
juramentado a todos sus colaboradores guardar el secreto, por 
temor a las represalias del gobierno de Santiago. Sus hijos 
encontrarían con posterioridad un papel escrito de su puño y 
letra, que también mantuvieron en el secreto familiar por 
décadas: «Si alguna vez se buscan los restos de Manuel 
Rodríguez, sépase que fueron enterrados por mí en la capilla 


de Tiltil, en el presbiterio». 


Hoy parece increíble que durante tanto tiempo el nombre 
del guerrillero fuera materia proscrita y se pronunciara en 
secreto. Era una sombra sobre nuestra historia, una culpa. 
Incluso O”Higgins habría declarado, según Barros Arana: 


«Ese fue un error doloroso de la Logia Lautarina». 


Esa culpa se hizo gesto en 1894, cuando el gobierno chileno 
creó una comisión especial de relevancia nacional 
especificamente para la búsqueda del cadáver de Manuel 
Rodríguez. Se designó presupuesto y personal que entrevistó 
y recogió declaraciones fragmentadas de todo el pueblo de Til 
Til, testigos, hijos, nietos y archivos, hasta que se supo que, en 
1854, unos albañiles habían removido el suelo del presbiterio 
de la iglesia para hacer unos arreglos y habían encontrado 
restos humanos desordenados y sin ataúd. Asustados, habían 


repuesto las baldosas sin dar aviso a las autoridades. Pronto se 
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supo de la acción de Tomás Ovalle y de la ubicación exacta de 
los huesos, entregada por el nieto de este en la forma de un 
acertijo digno de Dan Brown: «Los restos están bajo la 


baldosa iluminada por la luz del sol del mediodía en verano». 


Finalmente, el 10 de junio de 1894, el suelo del presbiterio 
fue abierto y los restos indicados fueron recogidos con 
respeto y puestos en un ataúd lacrado. Con gran ceremonia se 
les llevó a Santiago, recibieron honores militares, el cariño de 
la gente y fueron enterrados en el patio Arriarán del 
Cementerio General, donde residen hasta hoy bajo un 
monumento que en las fechas apropiadas convoca 
ceremonias y homenajes. Por fin, luego de casi ochenta años, 


los restos de Manuel Rodríguez eran encontrados. 


¿Final feliz? No tanto. La verdad es que la comisión de la 
época, formada por un grupo de expertos encabezado nada 
menos que por Diego Barros Arana, declaró que las pruebas 
de identificación eran completamente insuficientes. La ropa 
que según todos los testigos llevaba Manuel Rodríguez, 
cuando era llevado a Los Andes, no coincidía con lo que 
encontraron junto a esos huesos. Los despojos de casaca 
militar hallada bajo el presbiterio no eran el poncho y la 
camisa blanca que el detenido llevaba ese día. Además, los 
restos parecían pertenecer a un hombre de otra contextura y 
de mucha más edad que la de Manuel al morir. Nuestro héroe 
contaba con apenas treinta y tres años al momento de su 
asesinato y los huesos parecían los de alguien al menos diez 


años mayor. Se suman a esta bruma de dudas las 
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investigaciones que se hicieron en 2010 en la destruida iglesia 
de la Virgen del Rosario de Pumanque, donde se supone que 
está la tumba de Francisca de Paula Segura, muerta a los 
noventa y dos años y autoindicada como «viuda de Manuel 
Rodríguez» en los documentos de identidad que se han 
recuperado. Instrumental técnico ha detectado algo increíble: 
otro cuerpo se encuentra junto al de ella. Los lugareños creen 
que se trata de los restos de Manuel, trasladado por sus 
seguidores clandestinamente hasta el lugar para ser enterrado 
al lado de su mujer. «Los restos en el Cementerio General son 


los de otra persona», dicen. 


Los mitos y leyendas se multiplican. Por supuesto que 
nadie vio realmente morir al guerrillero, porque se habría 
coludido con sus captores, simulado el asesinato y huido a 
Argentina, donde vivió y murió mucho tiempo después, 
como Gardel, Jim Morrison o Elvis. Hace unos años escuché 
la leyenda urbana que dice que la PDI sabría que el esqueleto 
que está en el Cementerio General corresponde al de una 
mujer y que prefiere guardar silencio para no desatar 


especulaciones insólitas. 


La verdad es que Manuel Rodríguez dejó al menos un gran 
secreto: su único descendiente, don Juan Esteban Rodríguez 
Segura, que al crecer se convirtió en diputado y senador por 
Talca durante muchos años. Don Juan nunca fue explícito 
sobre esta ascendencia gloriosa por el pudor que producía 
cargar en esos años el mote de hijo ilegítimo. En dos 


matrimonios don Juan dejó a catorce hijos que perpetuaron la 
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sangre del guerrillero, entre ellos a quien llegó a ser presidente 
de Chile, don Juan Esteban Montero Rodríguez, y también el 
empresario Juan Esteban Rodríguez, sexta generación, que 
para zanjar de una vez por todas las dudas en torno a la 
muerte e identidad de Manuel Rodríguez, solicitó a la justicia 
chilena el año 2007 la exhumación de los restos desde el 
Cementerio General y su peritaje por parte de los laboratorios 
de Investigaciones. ¿La respuesta? Negativa. El folio 29034, 
del 24 de junio de 2008 de la Contraloría General de la 
República, rechazó la petición y cerró la posibilidad de 
resolver uno de los misterios pendientes más grandes de 
nuestra historia: ¿quién está enterrado en la tumba de Manuel 
Rodríguez? Hoy nadie puede estar seguro de que el personaje 
más carismático, misterioso y legendario de nuestra 
Independencia esté efectivamente bajo el monumento sobre 
el que se le rinden honores. Manuel Rodríguez y Erdoíza 
nuevamente se disfraza, huye, confunde y elude a casi 


doscientos años de su muerte. 
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LOS CORAZONES DE LOS SOLDADOS 
DE LA CONCEPCIÓN 
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El día 9 de julio de 1911, Santiago despertaba como 
siempre bajo ese cielo gris que cada año cubre el valle como 
una mortaja de ceniza desde mayo hasta septiembre. Por las 
calles empedradas de la ciudad avanzaba en silencio un 
cortejo extraño. La población se había volcado a las calles, 
pero no a dar vítores o cantar algún himno, sino a envolver 
con su silencio a setenta y siete hombres que se dirigían a la 
Catedral, que levantaba sus cruces en el corazón mismo de la 
urbe. Cuatro oficiales de la Escuela Militar, portando cada 
uno una caja misteriosa, caminaban lentamente seguidos por 
setenta y tres veteranos de la Guerra del Pacífico, cada uno 
con un pequeño cartel colgado del cuello con el nombre de 
uno de los soldados muertos en el combate de La Concepción, 
enfrentamiento terrible donde la 4* Compañía del Regimiento 
Chacabuco había sido completamente aniquilada en un 
pueblo perdido de la sierra del Perú, durante la última etapa 
de la Guerra del Pacífico. El lúgubre cortejo, entre banderas y 
estandartes del Ejército, fue acompañado de estudiantes de 
escuelas públicas, mientras centros de obreros montaban 
guardia fuera del recinto religioso, en la misma plaza de 
Armas donde se había fundado la ciudad hacía escasos 
trescientos setenta años. En las cajas que portaban los oficiales 
había corazones humanos. 

Si retrocediéramos treinta años nos encontraríamos en la 
sierra peruana viviendo un infierno. Luego de la conquista de 
Lima en 1881, las fuerzas chilenas de ocupación pensaron que 


la pacificación del Perú sería cuestión de meses. Pero Avelino 
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Cáceres, el gran general peruano, organizó una guerra de 
guerrillas en la sierra peruana que tuvo de cabeza al mando 
chileno. Pronto se vieron obligados a entrar a esos territorios 
difíciles, calurosos de día, gélidos de noche, llenos de valles 
estrechos, acantilados y murallones infranqueables para 
perseguir e intentar aplastar la insurrección peruana. En 
mayo de 1882, la situación era desesperada: el Ejército había 
fragmentado sus fuerzas en pequeñas guarniciones que 
entraban en la sierra formando una línea de pueblo en 
pueblo. Les llamaban «los batallones olvidados», pues 
carecían de pertrechos, les faltaba el agua y el 
aprovisionamiento era escaso; anteriores operaciones habían 
terminado en escándalos de corrupción y malos manejos, 
crímenes de guerra contra indígenas y hacendados, 
acusaciones de violaciones y maltrato. En el afán de hacerse 
de provisiones, los chilenos cobraban impuestos de guerra en 
dinero, comida y caballos, ganándose lentamente el odio de 
los lugareños y de los indígenas que antes no se sentían 
siquiera cercanos a la causa de la guerra, pero que ahora 
integraban las guerrillas que hostigaban a las tropas y 
asaltaban los convoyes de pertrechos. Chile y sus soldados, 
enfermos de viruela y tifus por tomar agua pútrida y comer lo 
que encontraban en sus largas marchas por terrenos 
inhóspitos, se estaban fabricando una gran cantidad de 


enemigos. 


Es en ese escenario donde encontramos al capitán Ignacio 


Carrera Pinto y a su gente, caminando entre los cerros a paso 
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muy lento, cargando sus pesados fusiles Comblain, las 
mochilas con una frazada y peroles, con uniformes muy 
gruesos para el calor del día y muy delgados para los cuchillos 
helados de la noche serrana. Se corre el rumor entre la tropa 
de que el capitán Carrera Pinto se había presentado de 
voluntario al Ejército a pesar de su linaje, sobrino del propio 
presidente en ejercicio, Aníbal Pinto, y nieto de José Miguel 
Carrera, uno de los líderes de la independencia chilena del 
dominio español. Se veía mayor para su edad, delgado y calvo, 
con una barba de chivo que ayudaba a esconder que en 
realidad no contaba con más de treinta y cuatro años. Nacido 
el mismo año que Arturo Prat, Carrera Pinto fue de los 
chilenos que, impresionados por el sacrificio del héroe de 
Iquique, ingresaron al Ejército y a una guerra que hasta ese 
momento no le importaba mucho al pueblo chileno. En junio 
de 1879 se creó el regimiento Esmeralda, en honor justamente 
a la corbeta de Prat, y a los pocos días este nieto de héroe 
estaba en una enorme fila esperando reclutarse. Ahora 
levantaba polvo en los cerros del Perú bajo un sol que 
calcinaba. Imaginemos por un momento junto a él al cabo 
segundo Plácido Villarroel, al sargento Manuel Jesús Silva, al 
soldado Francisco Escalona, a Juan Hinojosa, a Rafael Otárola 
o a Pedro González, el único integrante del grupo que 
pertenecía a otro regimiento, el Lautaro. Cansados y 
aplastados por el sol de la sierra, doblan por el último recodo 
del camino entre los cerros, avistando el valle cerrado allá 


abajo donde se situaba, como una pequeña acumulación de 
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cubículos encalados, el remoto pueblito de La Concepción. 
Carrera Pinto llegaba con tropas cansadas, con hombres 
enfermos y mal aprovisionados a una guarnición de reducidas 
dimensiones: apenas setenta y seis hombres y dos cantineras, 
una de ellas embarazada. ¿Qué sentían los soldados mientras 
descendían por la ladera polvorienta de un cerro seco en 
medio de la serranía peruana? Tan lejos de San Felipe, de 
Valparaíso, de Santiago, de la familia y de las cazuelas. La 
Concepción era la última punta de la avanzada chilena, un 
pueblo alejado muchos kilómetros de las tropas chilenas más 
cercanas, rodeado de cerros y un solo camino de salida, una 
verdadera trampa sin escapatoria: una «ratonera», diría el 
soldado experimentado. Era miércoles 5 de julio y ninguno de 
los jóvenes uniformados podía imaginarse lo que les iba a 


ocurrir en solo cuatro días más. 


La situación era tan desesperada en la sierra peruana para 
los soldados chilenos, que se decidió retirar las tropas a la 
espera de mejorar la estrategia y darle el golpe definitivo a las 
montoneras de Avelino Cáceres en otra ocasión. El general 
Estanislao del Canto  encabezaría personalmente la 
evacuación, comenzando en Huancayo y posteriormente 
pasando a retirar al Regimiento Chacabuco a La Concepción. 
El alivio fue generalizado. Muchos soldados usaban ojotas 
fabricadas con su propio calzado destruido, las municiones 
escaseaban, las enfermedades mataban a tantos soldados 


como lo hacían los combates, y además el descontento de los 
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lugareños iba en aumento, el odio hacia la ocupación chilena 


era grande, el deseo de venganza les comía el estómago. 


La evacuación se realizaría finalmente el domingo 9 de 
julio. Su objetivo era rescatar a miles de soldados chilenos 
agotados y enfermos que aún no veían el peor momento de 
una campaña desgastadora e infernal. La guerrilla de Avelino 
Cáceres se enteró de los planes de evacuación y decidió que 
ese sería el momento de asestarle un golpe mortal al Ejército 


chileno. Todo comenzaba a dibujar la tragedia. 


Llegó el día 9 de julio y las cansadas tropas chilenas 
iniciaron la operación de repliegue abandonando Huancayo 
en dirección a La Concepción, pero fueron atacadas 
repentinamente por Cáceres y se desató el caos. Debieron 
retroceder y refugiarse en otro poblado donde ganaron fuerza 
y pudieron resistir. Del Canto, luego de la refriega, que 
aumentó el volumen de muertos y heridos, decidió que 
descansarían esa noche antes de moverse hacia La 
Concepción. El destino, además, quiso que Ignacio Carrera 
Pinto le hubiera despachado ese mismo día un mensaje donde 
declaraba al poblado «sin novedad». La suerte del regimiento 
Chacabuco quedó así sellada. 

El domingo 9 de julio, después de almorzar con unos 
inmigrantes extranjeros en el hotel Huilfo del pueblo, Carrera 
Pinto escuchó un tiro a lo lejos y lo invadió la adrenalina, el 
ataque esperado estaba comenzando. Cuando salió al exterior 


el corazón se le encogió en el pecho, hordas de montoneros 
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bajaban por los cerros como hormigas, muchos más de los 
que jamás se esperó. Eran las dos y media de la tarde. Apuró 
el paso, ordenó bloquear los accesos a la plaza y activó el plan 
defensivo. Deberían resistir solo un poco, seguramente las 
tropas de Estanislao del Canto y todo su poder de fuego ya 
venían en dirección al pueblo y el asunto se resolvería en 
cuestión de un par de horas. Pero ellos no sabían del ataque 
de Avelino Cáceres y que la llegada de los refuerzos se había 
pospuesto un día completo. La superioridad numérica de los 
peruanos le producía hielo en la espalda. Cada soldado tenía 
cien balas en sus cartucheras y la montonera que se les venía 
encima seguramente superaba los mil hombres; oficialmente 
fueron trescientos soldados con armas de fuego y más de mil 
guerrilleros armados con lanzas y macanas, enfurecidos, 


deseosos de venganza. 


Llama la atención el parecido con la situación de Prat tres 
años antes, pero en tierra. De pronto se viene encima un 
enemigo muy superior en poder de fuego y, en este caso 
debido al encierro del pueblo, solo quedaba la alternativa de 
hacerle frente sin posibilidad de huir. Los soldados sabían que 
los indígenas manejaban prácticas muy agresivas y que no 
solo no dejarían prisioneros, sino que los castrarían, los 
mutilarían y los matarían de maneras atroces. Solo quedaba 
resistir, porque seguramente Del Canto llegaría en cualquier 
momento; solo había que esperar un par de horas, nada más. 
Para asegurarse, Carrera Pinto envió a un cabo y a dos 


soldados hacia Huancayo, pero fueron detenidos en la fuga, 
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asesinados y descuartizados por los montoneros. No había 


escapatoria posible. 


La batalla comenzó de inmediato y de forma cruenta, no 
hubo transición ni preparación alguna. Las montoneras 
cayeron sobre el poblado gritando y blandiendo sus lanzas de 
punta metálica buscando abrir y matar a cada chileno en el 
lugar. La guerra tiene menos preámbulos y ceremonias de las 
que la historia nos quiere hacer creer. Los soldados del 
Chacabuco protegían las cuatro entradas de la plaza 
intercalando tiros de fusil con cargas de bayoneta para 
ahorrar munición. Parapetados tras las barricadas debían 
cubrirse de los ataques desordenados de los montoneros que, 
armados con rejones, lanzas con punta metálica, se lanzaban 
contra ellos con gritos terroríficos en oleadas de pesadilla. 
Además, francotiradores subidos a los techos de las casas 
colindantes impedían apuntar con más tranquilidad. Quienes 
han estado expuestos a un tiroteo saben que las balas no se 
ven, son silbidos fantasmales que pasan zumbando cerca de 
los oídos, son impactos en la madera de las barricadas, golpes 
que levantan cal de los muros cercanos o el ruido sordo, como 
de un puño golpeando una almohada, cuando logran dar con 
un cuerpo humano. No siempre sabes de inmediato que has 
sido herido, se siente como un piedrazo, un golpe, hasta que 
sobreviene el mareo y todo se va a negro en el mejor de los 
casos. Porque morir es difícil, matar a una persona es difícil y 
un campo de batalla, más que un lugar compartido por vivos 


y muertos, es un espacio intermedio donde los alaridos de 
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compañeros mutilados revolcándose de dolor, los espasmos 
violentos de los que agonizan, los quejidos, los rezos de los 
heridos, jóvenes gritando, dibujan el infierno sobre la tierra. 
Huele a pólvora, órdenes y gritos; la adrenalina sale por las 
orejas, la furia, el animal liberado con un fusil Comblain 
cuyos 4,3 kg empiezan a pesar en los brazos a medida que 
avanza la tarde y nadie viene a ayudarte. Son las 19.00 del 
domingo 9 de julio, ¿dónde están los refuerzos de Estanislao 
del Canto? Hay sombras bajando por los cerros, Carrera 
Pinto se llena de esperanza, pero lo que recortan las últimas 
luces del día son nuevos grupos de montoneros peruanos que 
vienen a sumarse al sitio. Quizá recordando a O”Higgins, 
atrapado en la plaza de Rancagua, el capitán ordena una carga 
para quebrar las líneas e intentar la huida, pero son 


rechazados y él se gana una bala en el brazo izquierdo. 


—¡Retirada! ¡Hacia el convento! —gritaron los oficiales 
mientras retrocedían llevando a heridos y moribundos hacia 


el edificio que había servido de cuartel general horas antes. 


Los soldados que seguían con vida se parapetaron en las 
ventanas intentando rechazar el avance de las tropas peruanas 
por suelo y tejados. Los soldados enemigos rociaron con 
combustible el techo del convento y se desató el infierno al 
interior del improvisado cuartel. Ahora el fuego, el humo, el 
calor insoportable se sumaban a los tiros que entraban por 
cada agujero de la construcción. Entre los gritos de los 
heridos se abrió paso como en sueños el llanto de un recién 


nacido. Seguramente las acciones se frenaron un segundo 


De 


eterno para convencerse de lo que oían: una de las cantineras 
había dado a luz en medio de la batalla, de los gritos y la 


oscuridad humeante en la que estaban envueltos. 


—¡Rápido, huyan! —fue la última orden de Ignacio Carrera 


Pinto. 


Era la medianoche y durante el desalojo del cuartel en 
llamas para refugiarse en el edificio junto a la iglesia, fue 
atravesado por una bala. No sabemos cuál fue su última 
visión, la de sus soldados siendo ultimados uno a uno, la luz 
de las llamas en el brillo de su sable o el sonido de los disparos 
que se alejaban y la negrura que se abría para él allá adelante y 
para siempre. 

Julio Montt Salamanca tomó el mando. A gritos ordenaba 
cuidar las pocas municiones que quedaban, y evitar los 
forados que comenzaban a hacer los peruanos para entrar. 
Había que cubrirlos con lo que fuera: muebles, escombros, 
cadáveres. De pronto, el silencio. Un respiro y el ataque de 
nuevo. Los disparos entraban por el techo, por las ventanas, 
por los agujeros en el adobe, otro oficial muerto, otro relevo. 
Una noche infernal con ataques que de pronto se detenían y 
continuaban una hora más tarde destruyendo los nervios de 
los pocos soldados que iban quedando en la habitación, ya 
casi sin agua, casi sin munición, completamente 
abandonados. Quizás a todos se les cruzaba en algún 
momento por la cabeza la idea de rendirse, quizás el Ejército 


peruano los consideraría prisioneros de guerra y los 
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protegería de la montonera, ¿pero y si no? A veces lo mejor es 
luchar hasta la muerte, así que Montt organizó un ataque a 
bayoneta, culata y corvo en el perímetro exterior del edificio. 
Salieron gritando y cargando a quienes se les cruzaran a 


medida que caían uno tras otro, incluido el propio Montt. 


Arturo Pérez Canto tomó el mando de la veintena de 
hombres que quedaban a esa hora de la madrugada, 
incendiándose a fuego lento, asfixiándose y escupiendo 
sangre, encerrados de antemano en una tumba polvorienta 


lejos de todo. 


Imaginen la sala donde se hacinaban los chilenos, los 
muertos arrimados en un rincón, los litros de sangre que 
tiene un cuerpo humano vaciándose lentamente sobre el piso 
donde se mezclaban con la tierra, los escombros y los 
casquillos de las balas. El humo del incendio vecino picaba los 
ojos, los alaridos de los mutilados cortaban el alma. 

La mañana no llegaba nunca y cualquier sombra podía ser 
la de la muerte, a pocos metros, ahí detrás de los muros de 
adobe. Seguramente los indígenas gritaban, los soldados 
peruanos se burlaban y llamaban a la rendición; las amenazas 
podían doler más que las balas a esa hora negra. Así que Pérez 
Canto, agobiado, repitió la carga de Montt y salió a 
acuchillarlo todo entre gritos de tensión liberada, de rabia 
acumulada entre esas cuatro paredes de adobe infectas donde 
se estaban muriendo todos porque los refuerzos nunca 


llegaron y las mujeres gritaban, y los heridos gritaban y la 


59 


guagua gritaba y él también gritaba mientras le hundía el 
sable en el estómago a un quechua desconocido y las balas le 
agujereaban los órganos, y la oscuridad comenzaba a nublarle 
el mundo que se le iba con la sangre de vuelta al polvo, a la 


tierra lejos de su tierra, al sueño. 
Amanecía en La Concepción. 


Dentro del recinto solo quedaban algunos hombres 
apaleados y el subteniente Luis Cruz Martínez, el cabo 
Tachuela, como le decían al inicio de la guerra debido a su 
escasa altura y los pocos años que cargaba en una mochila 
demasiado grande. Hijo natural de Martina Martínez y de un 
latifundista de Molina, Cruz era en realidad su segundo 
nombre. Quince años tenía el cabo Tachuela y se encontró al 
mando de una docena de hombres, rodeado por cientos de 
montoneros armados de cuchillos y lanzas, protegiendo a dos 
mujeres y un recién nacido, a miles de kilómetros de su 
hogar. Siguieron disparando las pocas balas que les quedaban 
hasta que finalmente ocurrió, uno de ellos movió la cámara, 
puso el proyectil y el fusil de 1,3 m de origen belga que usaban 
los chilenos y disparó la última bala contra el muro humano 
que esperaba alrededor de la habitación. Luego vino el 
silencio. 

A partir de este punto la historia se vuelve tan nebulosa 
como la penumbra y el humo que llenaba la habitación donde 


jadeaban los sobrevivientes, con los ojos abiertos, los 
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músculos crispados y el corazón golpeando sus últimos 


latidos en el pecho. Ellos lo sabían. Quedaba poco. 


Los únicos testigos presenciales que dejaron testimonio de 
lo ocurrido son soldados y oficiales peruanos. Ningún chileno 
quedó vivo para dar su versión de los hechos. El reporte 
oficial de nuestro Ejército dice que, pasadas las diez de la 
mañana, el subteniente Luis Cruz Martínez pateó la puerta 
del edificio donde se protegían y cargó bayoneta en ristre con 
los pocos hombres que quedaban hacia la tropa peruana, 
buscando el centro de la plaza en un ataque suicida que 
terminó a los pocos segundos con él y la mayoría de sus 
acompañantes atravesados por cuchillos, machetes y lanzas en 
el suelo de tierra frente a la iglesia de La Concepción. El 
combate había finalizado. Los pocos soldados y las cantineras 
que quedaron con vida no tuvieron más remedio que soltar 
sus armas y esperar un trato como prisioneros de guerra. La 
versión peruana dice que, aunque los oficiales intentaron 
proteger a los rendidos, la montonera no perdonó los abusos 
que habían tenido que soportar durante la ocupación y se 
abalanzaron sobre los sobrevivientes para matarlos y 
descuartizarlos a machetazos en una tormenta de furia donde 
cada mano quería un pedazo de chileno para clavar en su 
lanza del triunfo. Luego sobrevino el pillaje, los guerrilleros se 
cebaron en los cuerpos de hombres y mujeres. Luis Cruz 
quedaría desnudo y mutilado, las cantineras violadas y 
lanceadas, el recién nacido muerto en los brazos de su madre. 


Gastó, el oficial peruano a cargo del ataque, cabizbajo ante el 
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espectáculo, ordenó la retirada del pueblo, Del Canto estaba 
por llegar y el escenario era un espanto inenarrable. Eran las 
9.30 de la mañana. Después de diecinueve horas de increíble 
resistencia, la guarnición chilena yacía muerta, mutilada, 


saqueada, en medio de una plaza humeante, abandonada. 


Cuando finalmente arribó Estanislao del Canto, solo un par 
de horas después, pasó del estupor inicial a la furia, y su 
primera orden fue arrasar con el pueblo y fusilar 
sumariamente a todos los lugareños. El horror pintaba de rojo 
la plaza completa. Ordenó reunir los despojos de los soldados 
chilenos y llevarlos a la iglesia que fue posteriormente 
incendiada para que sus restos sirvieran de túmulo mortuorio 


a las víctimas y así impedir las profanaciones. 


La versión de unos inmigrantes europeos dice que los 
peruanos fusilaron a los oficiales después de que se rindieron 
y que las mujeres fueron entregadas a los indios. Se dijo que el 
parto había arrojado gemelos y una mujer del pueblo había 
rescatado a uno de ellos. 

Conmovido, el comandante del Regimiento Chacabuco, 
don Marcial Pinto Agilero, ordenó extraer los corazones de 
los cuatro oficiales que habían resistido junto a sus hombres 
un combate espantosamente desigual. Daba lo mismo si 
habían muerto luchando o si algunos se habían rendido al 
final. Como dice un relato peruano: «El asunto de la 
rendición de los sobrevivientes no resta un ápice a la valiente 


y épica resistencia de la cuarta compañía del Chacabuco». Los 
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corazones fueron llevados en frascos con alcohol a Lima. Allí 
permanecieron hasta 1883, cuando exactamente un año 
después, el mismo 10 de julio pero en Huamachuco, las 
tropas de Avelino Cáceres fueron derrotadas y se terminó 


definitivamente la Guerra del Pacífico. 


Los corazones iniciaron un viaje a Santiago para ser 
depositados en una capilla especial de la Gratitud Nacional 
hasta 1901. Luego fueron llevados al Museo Militar para 
finalmente, en 1911, comenzar su último camino que los 
llevaría desde un pueblo perdido en la sierra peruana hasta la 
catedral de Santiago, en medio de una ceremonia ritual que 
involucró a toda la ciudad. Hoy, cuatro corazones humanos 
reposan a la entrada del templo que corona el punto donde 
fue fundada la ciudad. Gesto extraño y mágico, del que aún 


resta comprender todo su terrible significado. 


63 


LA ESTRELLA SOLITARIA Y LOS SÍMBOLOS 
LUCIFERINOS CHILENOS 
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¿Alguna vez se ha preguntado qué significa la estrella de 
nuestra bandera? En la escuela nos dicen que es una 
representación de la unidad de los tres poderes del Estado, 
raro considerando que la estrella tiene cinco puntas. Otra 
versión indicaría que simboliza la indivisibilidad del Estado 
chileno, extraño considerando que es la condición base de 
casi la mayoría de los Estados del mundo que no recurren a 


esta figura para autoafirmarse. 


¿Por qué si las estrellas salen de noche, el fondo de la 
nuestra es azul oscuro? Ok, la tríada de colores blanco, azul y 
rojo es común en los países que abrazaron el ideal de la 
Revolución francesa, pero en nuestro primer escudo, cuando 
aún no había estrella alguna en nuestra bandera, ya recortaba 


sobre un manchón de cielo añil, azuloso. 


Retrocedamos un poco en nuestra historia. La 
independencia de los países americanos dependió, en gran 
medida, de lo que un grupo de hombres consiguió al unirse 
en una cofradía secreta de inspiración masónica, guiados por 
un personaje histórico singular: Francisco de Miranda. La 
Logia Lautaro reunió a José de San Martín, Bernardo 
O'Higgins, Simón Bolívar, entre muchos otros; conspiró y 
financió levantamientos en contra de la corona española 
detrás de un ideal: la República en América del Sur. Eran 
ateos O agnósticos, el ideario respondía al iluminismo y la 
idea de progreso a través de la razón, no de la religión. De 


hecho, también se autoproclamaron la Logia de los Caballeros 
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Racionales. Esto no es novela, no es conspiración, es realidad 
histórica. 

El iluminismo, o ilustración, fue un movimiento 
materialista que había cobrado fuerza desde el siglo xvu y 
pretendía imponer la ciencia y el método científico como 
guías para conocer y ordenar el mundo; la lógica y el 
raciocinio para resolver las cuestiones y restarle cada vez más 
poder a las supersticiones, las castas nobles divinas y el poder 
de la Iglesia. Este pensamiento entonces había encontrado 
una vía de expresión potente en la Revolución Industrial y 
pretendía que el constante progreso de las ciencias y el 
conocimiento, aplicado en tecnologías, iba a liberar al hombre 
y darle un mejor futuro; los gobiernos debían ser laicos, 


basados en el humanismo y la técnica, no en la fe. 


Para reflejar estos ideales utilizaron símbolos, algunos de 
ellos esotéricos porque la población, aún con arraigo religioso 
potente, no recibía de buena manera este exilio al que 
pretendían enviar toda creencia clerical. Entre toda la 
imaginería había un símbolo particularmente potente: la 
estrella de la mañana, o lucero del alba. En el campo saben 
perfectamente de lo que hablamos. Justo antes del amanecer, 
se suspende en el horizonte, en el lugar donde hará su 
aparición el sol, una última y muy luminosa estrella que 
parece anunciar la llegada del día, el lucero. No por nada en 
ese primer escudo nacional —con una pareja de araucanos y 
un pilar sosteniendo el mundo— hay una estrella solitaria 


bajo cuya figura aparece el lema en latín «Post Tenebras Lux», 
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que significa «Después de las tinieblas viene la luz». Y este no 
se refiere solo al fin del dominio imperial español, sino al 
advenimiento de la razón (la luz) después de las tinieblas (la 
superstición). Esa estrella es justamente el lucero, Venus en 
realidad. También es conocida por otro nombre del que 
proviene el término Lucero: Lucifer, del latín Lux Phoros, que 
significa El que trae la luz, la estrella que anuncia la llegada 
del sol. Por eso nuestra estrella no está sobre fondo negro, 
como corresponde a la noche, sino contra el azul añil del 
amanecer cuando, después de las tinieblas de la noche de la 
ignorancia, la luz de la razón está próxima a llegar para 


iluminar el mundo. 


Los gnósticos, corriente de conocimiento esotérico 
subterráneo de fuerte influencia oriental y parte del 
imaginario masón desde siempre, consideraban que somos 
seres luminosos plenos atrapados en un mundo material, 
pesado, corrompible y áspero creado no por Dios, sino por un 
demonio conocido como El Demiurgo, y que es nuestro deber 
liberarnos de las ataduras de la carne haciendo énfasis en la 
espiritualidad y la razón. Si lo pensamos un poco, 
reinterpretando el mito en esta línea, lo que hace la serpiente 
antigua, Lucifer, en el jardín del paraíso, es entregarle al 
hombre conciencia de sí mismo; le hace comer un fruto del 
árbol del conocimiento del bien y del mal que despierta su 
conciencia de ser, es decir, lo despierta. Y es por eso que es 
castigado. Es similar a lo que ocurre con el mito de Prometeo, 


que roba el fuego de los dioses (el saber y la tecnología) para 
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regalárselo a los hombres, les «trae la luz». De hecho, 
encontramos la manzana de la tradición en otro mito 
relacionado con Venus: el mito de la manzana de las 
Hespérides, cuando le es entregada a ella, en desmedro de las 
otras enfurecidas diosas, la manzana de oro «para la más 
bella». Por último, nada más hermoso para cerrar esta 
aproximación que hacer el ejercicio de cortar una manzana, el 
fruto del conocimiento, a través de su ecuador. Cuando 
separas las dos mitades, en medio del campo de suave color 
marfil de la carne interior de la fruta, se recorta evidente nada 
menos que una perfecta estrella de cinco puntas. La manzana, 
el conocimiento, el lucero, Venus, Lucifer, la estrella de 


nuestra bandera. 


Algo además maravilloso ocurrió en particular en nuestro 
territorio. En un continente donde el Sol y la Luna ganan por 
mucho la cabeza de los emblemas religiosos e imperiales, los 
mapuche levantaron otro símbolo en sus banderas: la wuñelfe 
kushe, una estrella de ocho puntas que representa nada menos 
que al mismo lucero del alba, que anuncia en su caso el 
inminente arribo del Ngenechén montado en su Millaruka — 
la casa de oro—, el Sol. Hasta el día de hoy vemos en su 
bandera y en el trabajo textil aparecer con insistencia la 
estrella de ocho puntas, que además se emparenta con la flor 
de su árbol sagrado, el canelo, una preciosa estrella de ocho 
pétalos. Fue el emblema que enarbolaron cuando se 
enfrentaron a los españoles. Así aparece representado Lautaro 


en el óleo de Fray Pedro Subercaseaux, levantando la bandera 
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con el planeta Venus en la forma de la estrella de ocho 


esquinas. 


Cuenta la tradición que el propio Bernardo O"Higgins le 
habría dicho a caciques mapuche que la estrella de la bandera 
chilena también era «la estrella de Arauco». Esa primera 
bandera que, diseñada por Zenteno y O”Higgins, tuvo una 
aventura inusual bien entrado el siglo xx cuando, el 30 de 
marzo de 1980, en plena dictadura militar, un comando del 
MIR entró en el Museo de Historia Natural a primera hora de 
la mañana y sorprendió a todo el país. Fueron cuatro 
nerviosos militantes que subieron al segundo piso donde se 
encontraba el emblema y descubrieron, con sorpresa, que el 
cristal que cubría la bandera original era corredizo, que no 
había nada que romper para extraerla y guardarla entre sus 
ropas. Huyeron tranquilamente y subieron al vehículo que los 
esperaba en el frontis del museo, llevaban armas cortas y una 
ametralladora, sabiendo que si se daban las alarmas antes de 
tiempo no saldrían vivos del centro de Santiago. La suerte 
estuvo de su lado y la bandera sobre la que se juró la 
independencia estuvo bajo su cuidado escondida con máximo 
secreto incluso para sus propios dirigentes. Fue el único de los 
emblemas patrios originales que sobrevivió al gobierno de 
Pinochet; la Declaración de Independencia fue destruida 
durante el bombardeo y asalto a la Moneda el mismo día del 
golpe militar de 1973, y la espada y piocha de O'Higgins se 
perdieron durante el mandato militar sin saberse hasta el día 


de hoy su paradero. La bandera fue entregada tras una serie 
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de negociaciones el 19 de diciembre de 2003, en una 
ceremonia realizada por las Madres de Detenidos 
Desaparecidos en el mismo frontis del museo desde donde 
fuera sustraída. Fue restaurada con miras al Bicentenario y 
ahí nos pudimos encontrar frente a frente con el misterio más 
lindo de todos. Descubrir que los padres de la patria habían 
bordado escondida, en hilo blanco para mantenerla secreta, 
como un mensaje esotérico, una estrella de ocho puntas al 
interior de la tradicional de cinco puntas. Un asterisco oculto 
representando al Venus mapuche, a la Wuñelfe, al interior de 
la estrella solitaria que todos conocemos. Un mensaje enviado 
hacia el futuro con plena vigencia. La unión de dos 


cosmovisiones que aún es tarea pendiente para todos. 


¿Hay otras formas de representación que refuerzan la idea 
del Chile consagrado al lucero de la mañana, a Venus, en la 
iconografía nacional? Sí, y una muy temprana, de cuando 
Pedro de Valdivia se estableció en el valle del Mapocho, en los 
orígenes de nuestro país. El 13 de diciembre de 1540, luego de 
su largo y extenuante camino desde el Perú, el conquistador 
salió de su campamento cercano al cerro Blanco y subió al 
pequeño cerro que se levantaba en el centro del valle 
flanqueado por el río Mapocho, que en ese entonces se abría 
en dos brazos cerca de la actual plaza Baquedano —uno 
seguía su curso actual y el otro fluía por la actual Alameda 
Bernardo O”Higgins. Allí, desde la altura, don Pedro de 
Valdivia tomó la decisión de establecerse en ese lugar, donde 


desde hace muy poco sabemos que preexistía un poblado 
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incásico de antigua data. Ese 13 de diciembre, memorable 
para la expedición, se celebraba en el calendario cristiano el 
día de Santa Lucía, una santa mártir que había sido torturada 
y asesinada por los romanos. Antes de morir decapitada le 
habían arrancado los ojos y la tradición dice que siguió 
viendo a pesar de sus heridas. El 13 de diciembre era, además, 
el día del solsticio de invierno en el hemisferio norte, el día 
del renacimiento del sol, de la luz, el instante del año en que el 
astro rey comenzaba su viaje de regreso desde las 
profundidades, antes del ajuste del calendario juliano al actual 
gregoriano. ¿Cómo se le conocía a esta santa mártir del 
cristianismo? Santa Lucía era conocida ni más ni menos como 
«la que trae la luz». Lucía, Lucifer, la estrella de la mañana. 
Casi dan ganas de decir que ver sin ojos es una forma 
metafórica de llamar al conocimiento, ver con la mente. El 
cerro en el centro de la República es el recordatorio también 
esotérico de nuestro origen luciferino secreto, dedicados a la 
luz, orientados hacia el Este, hacia la cordillera, siempre 
esperando que ese amanecer dorado para nuestra mente 
aparezca por fin tras las montañas. Estamos aguardando la 
salida del sol que, en nuestro año nuevo el 21 de junio visto 
desde el cerro del lucero, aparece por el cerro El Plomo, 
donde los incas pusieron a un guardián del valle, un 
recordatorio de lo que es importante para nuestro territorio. 


Pero esa es otra historia. 
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JAIME GALTÉ, UN MÉDIUM REPUBLICANO 
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Es enero de 1939. En la ciudad de Valparaíso un grupo de 
amigos se reúne a conversar animadamente. No son un grupo 
cualquiera: abogados, juristas, políticos y gente cercana al 
poder intercambian opiniones inteligentes sobre materias 
complejas. Todo normal, todo perfecto; hasta que uno de 
ellos, uno de los más callados, quizás el más introvertido de 
todos, siente que el pecho se le aprieta, se angustia, se ahoga y 
rompe en un llanto desesperado que asusta al grupo. Algunos 
se ponen de pie, miran en torno al lugar, lo rodean 
preguntándole razones para las que no hay respuestas. El 
hombre más sobrio y reservado de todos llora envuelto en un 
mar de lágrimas aferrado a sí mismo, medio doblado sobre la 


silla que apenas lo contiene. Nadie entiende nada. 


Esa noche, después de un largo viaje desde el puerto, 
regresó a su hogar en Santiago agotado; su figura delgada, de 
rasgos angulosos, cruzó la oscuridad del pasillo respirando 
pausadamente, giró la manilla y encendió la luz. La piel se le 
erizó: ahí, frente a él, en la pared del fondo, a todo lo ancho 
del muro, una imagen terrorífica lo llenaba todo, una ciudad 
destruida, cadáveres y gente herida arrastrándose entre los 
escombros, lamentos y gritos pintaban un fresco apocalíptico 
que heló la sangre de Jaime Galté. El abogado, profesor de la 
Universidad de Chile, se aferró al marco de la puerta y, como 
tantas otras veces, respiró muy hondo para soportar la 
irrupción de esos otros mundos que lo usaban como umbral 
para atravesar nuestra realidad y manifestarse. Él no lo sabía 


en ese momento, pero a 400 kilómetros hacia al sur de la 
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capital, el terremoto más catastrófico registrado hasta la fecha 
removía el suelo bajo Chillán, derrumbando la ciudad casi 
por completo y matando a miles de chilenos en una tragedia 
de espanto que paralizó al país y conmovió al mundo. Jaime 
Galté, esa noche, cargó nuevamente con la gracia y el calvario 
de ser canal de fuerzas desconocidas, enfermedades, voces y 
presencias, solo, con su propia esposa muerta apenas unos 
años después de casados, y dos hijas durmiendo en las 
habitaciones contiguas. Solo, con sus voces, sus dolores y la 
enorme responsabilidad que sentía por haber sido elegido. 
Quizás el médium más importante de Latinoamérica, 
requerido desde España y Francia para estudios 
paranormales, amigo de presidentes, jueces y ministros, 
dormía solo, desgastándose cada día más en una labor que 


sabía no le depararía un buen futuro. 


La razón por la que este personaje alucinante se ha 
mantenido en un relativo secreto para nuestra historia, quizá 
responde a una forma de conducirse que los chilenos hemos 
olvidado. Nacido el 24 de mayo de 1903, hijo de una familia 
venida a menos y con serios problemas económicos, Jaime 
Galté perteneció a esa clase de chileno austero, sobrio, 
recatado y responsable que produjo el Chile duro de clase 
media a principios del siglo xx, y que tomó el control del país 
durante la década del treinta. Un tipo de chileno educado en 
escuela pública, profesional de universidad del Estado, 
funcionario receloso y eficiente, reservado, laico, no 


relacionado con la aristocracia y sus redes de parentesco. Un 
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representante de esos años que poco a poco han ido 
dibujándose como importantes para nuestra identidad, eso 
que hemos dado en llamar «El Chile Republicano» de los 
gobiernos radicales. El Chile que construyó escuelas públicas 
como loco, que inventó el país industrial, que explotó a la 
modernidad artística con la generación del 38 y el grupo de 
artistas más alucinantes que el país haya producido jamás. El 
de los gobiernos alejados de la Iglesia. Un chileno radical, 
masón y bombero, como se murmuraba; es decir, con interés 


social, laico y preocupado de su comunidad. 


Jaime Galté fue amigo de Enrique Silva Cimma, futuro 
ministro de Relaciones Exteriores, cercano a jueces, 
profesores de la Universidad de Chile, contertulio de Miguel 
Serrano. Fue consultado indistintamente por Salvador 
Allende o Ibáñez del Campo. Y Patricio Aylwin lo recuerda 
como un hombre serio y responsable. Una verdadera sombra 
tras el poder de esos años donde todo podía ser apariencia. Él 
mismo se escondía, recatado, sin hacer aspaviento de sus 
increíbles facultades que lo llevaron a ser requerido incluso 
por la London Society for Physical Research, entre otras 
universidades del mundo y centros de investigación. Una 
sombra en nuestra historia cuya primera intervención 
terapéutica se dio en el seno de la propia familia Bachelet, 
cuando el abuelo de la presidenta Michelle Bachelet, Alberto 
Bachelet Brandt, le rogó que interviniera para salvar la vida de 
Liliana, su hija gravemente enferma de los riñones. Esa fue la 


primera vez que hizo su aparición el misterioso doctor 
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Halfanne, el espíritu de un doctor suizo a través de Jaime 
Galté. Pero ¿cómo comenzó todo? ¿Cómo es que este 
abogado oscuro, tímido e introvertido terminó convertido en 
el torbellino síquico que conmocionó al círculo de poder 
político más importante del país? 

A principios de la década del veinte, Jaime Galté sobrevivía 
en una pensión santiaguina como cualquier estudiante pobre. 
Su familia, en Iquique, apenas podía solventar su carrera de 
ingeniería en la Universidad Católica. Su padre, muerto unos 
años antes, nada les había dejado y Jaime estudiaba como si 
no hubiera mañana, con la certeza de que su futuro era 


también el futuro de toda su familia. 


Una noche, agotado por el esfuerzo, se durmió 
profundamente y tuvo el sueño más extraño: tomaba el tren a 
Valparaíso, cruzaba la famosa plaza de La Victoria y entraba a 
un hotel específico donde se había quedado su padre antes de 
morir. Le pidió al hombre tras el mesón que lo llevara a la 
pieza en cuestión y se quedó en ella, solo. Ahí estaba la cama 
donde durmió su padre, los muebles que había utilizado y la 
ventana por donde había mirado el pasar de los porteños. 
Cuando giró para retirarse se encontró de frente con la figura 
de su progenitor. Cuando le recordó, sorprendido, que estaba 
muerto, la imagen le respondió: 


—En la tumba hay solo piedras. 


Jaime Galté estaba conmocionado, el corazón se le salía del 


pecho, su padre muerto estaba frente a él, diciéndole que no 


76 


los había abandonado, que había inscrito una mina de oro a 
nombre de su madre y que nada les faltaría. Le entregó el 
nombre del notario, Tomás Díaz, le dijo que además le había 
entregado su reloj para que su hijo lo tuviera. Parecía querer 
decirle tantas cosas, pero se quedó mudo y bajó la vista. 
Jaime, angustiado, le rogó que no lo dejara, que no se fuera de 
nuevo, pero el padre parecía responder a un mandato 


superior. 


—Tengo que irme —dijo, y Jaime despertó sobresaltado, 


sudoroso y alerta en su pensión de Santiago. 


Esa misma mañana tomó el tren a Valparaíso, durante todo 
el camino pensando una y otra vez en el sueño y la posibilidad 
de que todo fuera nada más que una locura. La certeza se fue 
construyendo a medida que seguía los pasos idénticos a los 
que había visto en su sueño: cruzó la plaza de La Victoria, se 
encontró de frente al mismo Hotel Inglés y pronto se 
sorprendió de ver al mismo hombre tras el mesón. Titubeó un 
poco, le hizo la pregunta que ya conocía y fue llevado a la 
habitación que suponía, pero esta vez no se encontró con su 
padre. Regresó al mesón y consultó acerca del notario 
mencionado. A los pocos minutos se encontraba frente a un 
exaltado funcionario que se felicitaba por haberlo encontrado 
finalmente. 

—Hay importantes papeles que tengo guardados para usted 
—le dijo. 


Lo invitó a cenar a su casa y le entregó los papeles de la 
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mina. Ya al retirarse, Galté se atrevió a mencionarle el reloj. El 
notario se sorprendió de su conocimiento sobre el tema y 
entró a su habitación a buscarlo. Con el reloj apretado en su 
mano, Jaime Galté caminó por Valparaíso con la certeza de 
estar frente a un umbral extraño, pero incierto. Necesitaba un 


nuevo empujón para encontrar su destino. 


Ese empujón vino un tiempo después, cuando en el mismo 
tren camino a Valparaíso se sentó junto a él un personaje 
peculiar. Dijo llamarse Ricardo Prat Chacón, hermano menor 
del héroe de Iquique. Conversaron sobre variedad de temas 
hasta que terminaron hablando sobre cuestiones 
paranormales. Ricardo Prat era sobrino de Jacinto Chacón, 
uno de los fundadores del espiritismo chileno y algo vio en los 
ojos duros, escurridizos de este estudiante que soñaba con 
cosas extrañas y mensajes de los muertos. Así que lo invitó a 


una sesión con su círculo de amigos. 


Sin saber cómo, fue Jaime Galté el que terminó en trance 
en esa cita; con los ojos cerrados y garabateando una hoja en 
blanco como un energúmeno, dejó a todos sorprendidos, en 
silencio, mirando al joven murmurar y rayar erráticamente el 
cuaderno hasta que de pronto se detuvo, su rostro se apaciguó 
y su mano escribió con pulso firme su primera frase 
transmitida desde el más allá: «Acabo de naufragar en el Itata, 
me llamo... Y les ruego ir a la casa de mi amiga que vive en el 
cerro... de Valparaíso. Allí, dentro de un tarro, sobre un 
aparador, hay dinero guardado; es para ella, pero no lo sabe. 


Dénselo». 
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Cuando Galté abrió los ojos, el grupo salió muy alterado de 
la casa. Avanzaron hacia la dirección entregada, y por el 
camino se enteraron de que efectivamente había naufragado 
el barco en cuestión. Enfilaron al cerro indicado y por 
supuesto encontraron a la persona; por supuesto encontraron 
el dinero y por supuesto cumplieron la misión encomendada 
envueltos en una sensación de completa irrealidad. Jaime 


Galté había cruzado el umbral y nunca volvería atrás. 


Luego vendría una larga vida de servicio callado y secreto, 
silencioso, sin paga alguna. Un esfuerzo que lo dejaba cada 
vez más y más debilitado, como si cada sesión le quitara días 
de su vida. Solicitado por expresidentes, futuros presidentes, 
generales, jueces y toda la fauna política del Chile de 
entonces, dedicó parte de su vida a canalizar al doctor 
Halfanne, supuestamente muerto en Bolivia en 1903, que 
hacía diagnósticos acertadísimos, muchas veces en contra de 
la opinión de los expertos. Incluso en cierta ocasión señaló un 
tumor cerebral que no salía en radiografías ni exámenes en la 
cabeza de un niño hijo de una prominente familia porteña; la 
junta de médicos que lo atendía, conocidos por Galté, 
decidieron operar entregados a su solo diagnóstico, el de un 
espíritu. Después de algunas horas de intervención médica, el 
tumor estaba ahí. 

Tengamos en consideración que Jaime Galté no tenía 
ningún estudio de medicina y, sin embargo, cuando entraba 
en trance, era capaz de ponerse de pie, siempre con los ojos 


cerrados, y auscultar a su paciente con una destreza que 
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asombraba a los médicos, casi siempre presentes y muchas 
veces firmantes en constancias notariales que certificaban la 
efectividad de sus procedimientos. 


Lo que la niña tiene es una infección general de colis bacilus y un principio de 
meningitis. Hay que examinar las deyecciones y preparar de ellas una 
autovacuna. Debe revisarse también su dentadura, pues tiene focos infecciosos en 
los molares superiores izquierdos. Suminístresele vacunas antocoli cuatro a seis 
veces al día, del Instituto Massone. Suero glucosado con adrenalina dos veces al 
día. Hay que desinfectar cuidadosamente la boca y encías con miel de bórax y 
Lacteol líquido. Para su alimentación prefiero jugo de zanahorias, agua de avena 
con azúcar. Soxhel en abundancia y sopas de verduras que no contengan acelga o 


tomate. 

Así escribió el doctor Halfanne, a través de Galté, el 
diagnóstico para una niña de siete años de la familia del 
diputado por Valparaíso Luis Valencia Courbis. En presencia 
de los doctores Raimundo Labatut y Leonidas Corona, se 
realizó uno de los casos más documentados de su carrera. 
Nadie había podido descubrir el origen de la infección, 
ningún facultativo había sospechado de una complicación 
dental, tampoco habían detectado una temprana meningitis 
producto del cuadro. 

Dos días más tarde, Galté regresó. La niña parecía mucho 
más grave que en el encuentro anterior; sin embargo, entró en 
trance y escribió en la caligrafía amplia de Halfanne, tan 
diferente a la propia, pequeña, medida y clara, lo siguiente: 


La encuentro mucho mejor, aunque haya aumentado la irritación de las 
meninges. Por lo pronto no cambio nada. Autovacuna día por medio. Esto hará 


crisis en tres días más. Vivirá. 


Con los días, María Graciela Valencia fue mejorando, 
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disminuyó la fiebre y en pocas semanas se restableció por 
completo. Todo se cumplió exactamente como Galté 
pronosticó. El hermano de la niña, Luis Valencia, en ese 
entonces de catorce años, llevó todo el caso en un diario 
donde registró cada detalle, documento de estudio precioso 
que lo acompañó hasta su adultez, cuando se convirtió en 
senador de la República y miembro de la Academia Chilena 


de Historia. 


Jaime Galté diagnosticó infecciones, cáncer, problemas 
dentales, recetó medicamentos experimentales desconocidos 
en Chile; muchas veces hubo que preguntar en institutos 
parisinos específicos para dar con el remedio indicado. 
Incluso fue capaz de dibujar fracturas que después, 
comparadas con radiografías, aparecian perturbadoramente 
ajustadas a la realidad. Halfanne, el doctor que canalizaba, 
parecía estar al tanto de los más tempranos avances de la 
medicina en el mundo. Directo, el doctor tenía carácter 
preciso, fuerte pero templado. «¿Quién fue el imbécil que 
diagnosticó tumor? La señora está embarazada», escribió con 


caligrafía dura frente a un diagnóstico erróneo. 


Su familia guarda aún muchas de estas páginas escritas, 
otras se encuentran incluso enmarcadas en casas de familias 
agradecidas por su atención. Una en particular, escrita en 
circunstancias excepcionales, está protegida y plastificada en 
poder de la familia del excanciller Silva Cimma. En cierta 
oportunidad, en medio de una sesión, Galté mencionó que 


había un espíritu que quería expresarse, pero se mantuvo en 
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silencio, incapaz de hablar, como si la entidad fuera 
demasiado débil o poco experimentada. Le entregaron 
entonces un lápiz y un papel y comenzó a escribir 
pausadamente. 


Enrique, 
He estado cerca de ti y te he acompañado en tus momentos significativos. 
Tu niño lo recibí yo y está feliz ahora y está evolucionando. 


Yo jamás me imaginé que esta vida de ultratumba fuera tan portentosa, para 


mí que no tenía creencia en ella, fue una gran revelación. 
Abrazo a Nena y uno muy fuerte de 


Armando 

Enrique Silva Cimma tenía poco menos de treinta años, 
había perdido a su padre, Armando Silva, años atrás, y la 
experiencia lo derrumbó, se le cerró la garganta y tuvo que 
contener el llanto. El niño al que se refería era su hijo, muerto 
un año atrás. Tomó el papel y lo primero que hizo fue 
llevárselo a su hermano, dentista y jefe de la Policía de 
Investigaciones, quien lo hizo periciar por expertos solo para 
sorprenderse aún más con los resultados: el perito confirmó 


que la letra era sin duda la de su padre muerto años atrás. 


Los médiums se clasifican en tres niveles: aquellos que 
entregan consuelo a través del contacto con personas queridas 
que partieron; los que ejercen actividades terapéuticas, y 
quienes entregan información y reflexiones filosóficas sobre el 
más allá y sus características. Jaime Galté reunió estas tres 
características de modo excepcional, una verdadera rara avis 
en un mundo donde lo extraño es lo usual. Muchas veces se 


reunió particularmente con sus compañeros de la logia 


82 


masónica a la que pertenecía, la Prometeo 101, para encarnar 
con el otro espíritu con el que tuvo larga relación, un 
supuesto inglés de apellido Lowe, que a diferencia de 
Halfanne no escribía, sino que se expresaba con una voz 
profunda y afectada, de acento británico marcado y gran 
vuelo metafórico, a diferencia de la parquedad de Halfanne y 
del propio Galté. Canalizando a Lowe escribió tres libros bajo 
su firma, a partir de 1951, que aún pueden consultarse en la 
Biblioteca Nacional: Ante el umbral, En el umbral y El 
escarabajo sagrado, este último una extraña novela corta que 
involucra a dioses egipcios y un supuesto objeto de poder que 
habría sido traído a Chile y entregado al propio Jaime Galté: 
un escarabajo de piedra de misteriosas propiedades que, 


suponemos, aún se encuentra en nuestro país. 


Jaime Galté fue una sombra moviéndose entre el poder del 
Chile más consistente de todos, ese que abarcó desde la 
década del treinta hasta la de fines de los cincuenta. Podemos 
decir que las autoridades del Chile más laico y sobrio de 
nuestra historia tuvieron a un asesor que se comunicaba con 
los espíritus, un miembro de la masonería que contribuyó a 
formar el corpus legislativo y a los abogados de nuestro país y 
que además contactaba a los muertos. Jaime Galté tocaba 
magistralmente el piano mientras estaba en trance, un 
instrumento que casi desconocía. Era un personaje extraño, 
recuerda en algo a Lovecraft con su rostro alargado, su 
pulcritud y su distancia. Alguna vez le confesó a su amigo, el 


profesor Hugo Pereira, que tenía cuatro riñones. Miguel 
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Serrano se refirió a él en su biografía como «un mutante 
chileno», un hombre con facultades excepcionales escondido 
de todos por su discreción, austeridad y profundo sentido 


ético, un fantasma entre los vivos. 


Jaime Galté abrazó su destino como quien se aferra a una 
antorcha, consciente de la luz que entregaría y del daño que se 
haría en el camino. Sufrió muchísimo cuando cayó postrado 
por la enfermedad que finalmente lo mató. Llamaba a su 
madre en medio de atroces dolores. La noche anterior a su 
muerte contó haber visto a un encapuchado que le retiraba 
piedrecitas desde el pecho. Con cada piedrecita algo del dolor 
retrocedía. Jaime Galté murió, cómo no, el día 1 de 
noviembre, día de todos los santos, de 1965, de un 
linfosarcoma generalizado. Su agonía fue larga y dolorosa, 
producto del desgaste por toda una vida de servicio peligroso, 
dicen algunos. 


Una última sorpresa dejó este hombre maravilloso. Cuando 
sus hijas revisaron sus cosas, encontraron en su agenda el día 
de su muerte marcado previamente y con una única 
anotación: 8.35, la hora exacta en que abandonó este mundo. 
Jaime Galté había cruzado finalmente un umbral que le había 
tomado casi cuarenta años recorrer, un túnel solitario y 
doloroso donde entregó todo lo que pudo en servicio a los 


demás, sin pedir jamás algo a cambio. 
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¿QUIÉN MATÓ A SILVA RENARD, EL GENERAL 
DELA 
MASACRE DE LA ESCUELA SANTA MARÍA? 
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Lunes 14 de diciembre de 1914, la mañana está soleada 
como casi siempre en el valle de Santiago. El general Roberto 
Silva Renard, de cincuenta y nueve años, sale de su casa en el 
barrio aledaño al parque Cousiño. Vestido de uniforme y 
espada al cinto, se prepara para cubrir a pie la distancia que lo 
separa de la fábrica de cartuchos en lo que era su trabajo por 
esos días, encargado de los arsenales de guerra de Santiago 
para el Ejército de Chile. El general Silva Renard era un 
respetado oficial, muy conocido en un barrio que cada día lo 
veía salir puntualmente a las diez de la mañana, saludando a 
los vecinos, caminando como quien desfila. No todos en la 
calle Viel conocen la historia detrás del nombre, pocos saben 
que luchó en la Guerra del Pacífico en las decisivas batallas de 
Chorrillos y Miraflores, cuando se decidió prácticamente la 
caída de Lima y el fin de la guerra. Tampoco que años más 
tarde se unió al bando traidor al gobierno de la época para 
provocar la caída de Balmaceda y sus intentos reformadores 
en la política del salitre. Ascendido a coronel, fue el fiscal que 
determinó que la masacre de militares contra obreros en el 
puerto de Valparaíso, en 1903, había sido todo lo contrario, 
una afrenta donde los uniformados habían sido las pobres 
víctimas. Mientras camina por calle Viel hacia el sur, en 
dirección a su tranquilo trabajo, seguramente fue saludado 
por alguna vecina que tampoco sabe que el general comandó 
las tropas que masacraron a obreros en la oficina salitrera 
Chile, en 1904. Así camina por la calle este cementerio 


humano, brillando bajo el sol de la mañana con tanto metal 
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en las vestimentas. Quizá recordando que el año siguiente se 
cumplirán diez años desde que ingresara a Santiago al mando 
de la guarnición para aplacar el llamado «Mitin de la carne», 
que fue una serie de manifestaciones populares detonadas por 
las violentas alzas a los precios en carnicerías y mataderos. La 
fusilería esa vez se descargó contra la población causando 
entre setenta y ochenta muertos, y más de trescientos heridos. 
El general camina distraído, tal vez pensando en la cantidad 
de salitre que necesitará su fábrica para la elaboración de 
pólvora ese verano, preocupado además por las noticias que 
llegan desde Europa, entusiasmado seguramente por la 
campaña del Imperio Alemán, quizás aún en contacto con los 
militares e instructores prusianos que formaron el corazón 
del Ejército chileno y en cuyo honor adoptaron uniformes, 
cascos, emblemas y marchas wagnerianas. Llena de pompa la 
cabeza, llena de cielo la mirada, sin percatarse de la sombra 
que se mueve allá adelante, a unos metros de distancia. Un 
hombre vestido completamente de negro, con un sombrero 
del mismo color, camina a contraluz del sol que se levanta 
sobre la cordillera. El general ensimismado no le presta 
atención, es un general de la República, un hombre 
respetable, nadie osaría hacerle daño ahí en sus propios 
terrenos. El hombre se acerca en línea recta, se le ve una 
frondosa barba bajo el sombrero. Silva Renard da por hecho 
que se hará a un costado dada su jerarquía. Pero el hombre 
aprieta un puño en el bolsillo de su pantalón y levanta la cara. 


Silva Renard debe haber visto un rostro hirsuto, ojos 
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llameantes y en el último momento un brillo surgiendo entre 
sus ropas. La acción es veloz, el hombre se le va encima y con 
un movimiento casi imperceptible le hunde una daga de 
veinte centímetros en el cuello. El militar se lleva las manos a 
la garganta, intenta protegerse pero una y otra vez, de manera 
violenta, el hombre hunde la daga en la carne del uniformado: 
en la nuca, el costado, un brazo, cinco veces antes de 
recuperar algo de calma y mirar alrededor para constatar que 
muchas personas han sido testigos del hecho y comienzan a 
gritar y a moverse en dirección a ellos. Silva Renard cae de 
rodillas, las manos en el cuello intentando detener la sangre 
que ya tiñe su uniforme; esta vez su propia sangre. No puede 
gritar, cae y desde el suelo ve una sombra de ropas negras huir 
y doblar por calle Rondizzoni, seguido de algunos vecinos y 
un policía presente en los alrededores. Santiago gira ante sus 
ojos, el pánico lo inunda, todos sus nervios gritan que no 
quiere morir, el paisaje se le aleja y abre los ojos 
desmesuradamente porque no quiere irse, pero la oscuridad 
lo calma, lo aplasta contra el piso y lo acuna. Roberto Silva 
Renard cierra los ojos mientras los vecinos intentan detener la 
hemorragia y llamar por ayuda. En un charco de sangre, el 
general que ordenó la masacre de obreros en la Escuela Santa 
María de Iquique espera a que acabe su agonía. 

Siete años antes, alrededor de las cuatro de la tarde del 21 
de diciembre de 1907, la humareda de la pólvora y la metralla, 
la tierra levantada y el humo de algún pequeño incendio se 


aplacaban para dejar a la vista el infierno desatado sobre la 
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plaza Montt y la Escuela Santa María de Iquique. El vicario 
Martin Rucker sostenía el cadáver de un niño entre los brazos 
de su sotana ensangrentada, mientras se lo enseñaba a Silva 
Renard y le gritaba improperios que el general ni siquiera 
escuchaba, ahí arriba, sobre la montura de su caballo. El 
espectáculo debe haber sido aterrador: cientos de cadáveres, 
alaridos, un sinfín de heridos de gravedad, llantos, personas 
arrastrándose entre los cuerpos de hombres, mujeres y niños 
masacrados por la fusilería de los militares, las ametralladoras 
de los marinos y las lanzas de la policía montada que no dudó 
en arremeter y atravesar a cualquiera que se cruzara en su 
carga. El ingreso de la milicia que a culatazos golpeaba y 
empujaba a los sobrevivientes hacia afuera. Mujeres llamando 
a sus hombres, niños buscando a sus padres, disparos 
repentinos a la distancia, ejecuciones y tiros de gracia. Silva 
Renard retirándose de la escena en dirección a la Intendencia, 
a informarle al representante del gobierno que las órdenes se 
habían cumplido limpiamente. Luego, miles de obreros eran 
cargados en trenes como animales de regreso a la pampa, 
mientras otros cientos eran enviados a Valparaiso en las 
sentinas de los buques de guerra, un viaje de una semana en 
condiciones atroces. El sueño de mejoras laborales, justicia y 
trato digno habían terminado nuevamente en un baño de 


sangre. 


Más tarde, las carretas llenas de cuerpos atravesaban en 
silencio las calles de Iquique en dirección a las fosas comunes, 


mientras la gente miraba asustada tras las cortinas de sus 
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casas. Carretas llenas de chilenos, pero también de peruanos y 
bolivianos que habían apoyado la huelga. Extranjeros que 
habían sido eximidos de culpa por las acciones de sus 
respectivos cónsules, pero que al momento de pedirles 
abandonar el lugar donde permanecían rodeados por 
militares habían dicho: «Con los chilenos vinimos y con los 
chilenos moriremos». Carretas llenas de mujeres que días 
antes se habían hecho cargo de las enormes ollas con las que 
la comunidad organizada había levantado un pequeño pueblo 
dentro de la ciudad, mujeres que trabajaban cargando a sus 
hijos en la espalda y en el costado, que no se retiraron cuando 
fueron advertidas por los uniformados y que permanecieron 
junto a sus hombres porque nada tenían que perder, porque 
nada tenían. Algunas de ellas muertas pero todavía abrazadas 
a los cuerpos sin vida de sus guaguas. Carretas llenas de 
cuerpos que solo días antes se miraban unos a otros 
sorprendidos de haber podido levantar un reclamo, riéndose 
cómplice y nerviosamente por haber conseguido levantarse 
contra la explotación y la miseria, con ojos llenos de tierra 
pero llenos de cielo porque quizás ahora las cosas iban a 
cambiar. Carretas llenas de sueños muertos, cuando en vez de 
respuestas a sus sencillas peticiones lo que llegó fue un 
contingente militar a rodearlos con armas de guerra y 
ladridos. Interminables carretas dejando una línea de sangre 
en el suelo de las calles de Iquique, de todo el país. En una de 
esas carretas iba también el cadáver de un joven obrero 


español de apellido Manuel Vaca, medio hermano de otro 
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joven con el que había viajado desde la península al nuevo 
mundo en busca de mejores horizontes, Antonio Ramón 
Ramón. En ese entonces este último se hacía el salario en 
territorio argentino, alejado de su hermano pero siempre en 
contacto epistolar, hasta que las cartas dejaron de llegar ese 
diciembre de 1907. En esas cartas, seguramente Manuel Vaca 
le contaba a su hermano la miseria en la que vivían los 
mineros y sus familias, alejados de todo en verdaderas islas en 
medio del desierto, alojados en casas de calamina y piso de 
tierra, congeladores de noche, hornos de día. Comprando a 
precios elevados los alimentos que los propios patrones les 


vendían, con prohibición absoluta de comprar en otros sitios. 


Todos lamentaron los hechos de Iquique como inevitables. 
Los empresarios británicos del salitre dijeron que defendían la 
estabilidad de la industria del salitre, los funcionarios de 
gobierno que se defendía el estado de derecho y los militares 


que cumplían órdenes. 


El ministro del Interior, Rafael Sotomayor, principal 
artífice de la matanza junto al presidente Pedro Montt, 
declaró que «hubo que apelar a recursos extremos y 
dolorosos, pero que las difíciles circunstancias hacían, por 
desgracia, inevitables». Según él, también para el Ejército fue 
una pena porque «para nadie habrá sido más doloroso que 
para ellos el proceder como lo hicieron, obligados por los 
acontecimientos: porque nuestros militares son tan 
pundonorosos como humanos y ciertamente no han de cifrar 


su gloria en batirse con el pueblo». Para empresarios, 
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gobierno y militares la situación había sido «dolorosa», pero 
los miles de muertos eran los obreros; las miles de familias 
destrozadas y huérfanos eran de trabajadores, no de 
empresarios, funcionarios o uniformados. Quizá sea esta la 
primera gran acción de fuerza usando a los militares contra 
ese «enemigo interno», la organización de los trabajadores, 
quizá la primera de muchas de la clase alta chilena y el Estado 
a lo largo de todo el siglo xx. Herramienta a la que echarían 
mano cada vez que les pareciera, encontrando su cúlmine en 
la dictadura de Augusto Pinochet; cerrando, en ese gesto 
monumental de persecución y masacre como mecanismo 
permanente del Estado, una historia de persecución contra la 


clase trabajadora. 


El historiador Hernán Ramírez Necochea estima que entre 
1901 y 1970 murieron alrededor de quince mil personas 
producto de la acción de uniformados en matanzas como la 
de las oficinas La Coruña y Buenaventura, la masacre del 
Seguro Obrero o las muertes en Pampa Irigoin a fines de los 
sesenta. Hay que sumarle las más de tres mil víctimas 
reconocidas de la dictadura cívico-militar y el panorama es 
desolador: el Estado chileno, a través de sus Fuerzas Armadas 
y de Orden, ha matado a más compatriotas que a extranjeros, 
más que a todos los muertos en toda la Guerra del Pacífico o 
en cualquier conflicto que hayan enfrentado con fuerzas 


extranjeras. 


El general Silva Renard hablaría solo de ciento cuarenta 


muertos en su muy justificado y cuidadoso informe. La 
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Intendencia intentó por todos los medios ocultar la cifra real, 
enterrando rápidamente en fosas comunes y sin partes de 
defunción los cadáveres de muchos de los trabajadores. Con 
el tiempo se ha sabido que fueron alrededor de 2.200 los 
obreros, mujeres y niños masacrados esa tarde de diciembre, 
rodeados y ametrallados sin piedad. Los cuerpos de los 
trabajadores mártires de la Escuela Santa María 
permanecieron enterrados en una fosa común, abandonados 
de toda dignidad hasta el año 2007, cuando recién a cien años 
de los hechos el gobierno de la época ordenó exhumarlos y 
darles sepultura digna, en un monumento visible y bajo duelo 


nacional. 


No mucha gente sabe que parte del petitorio de los obreros 
era solamente mantener una balanza en las pulperías para 
evitar ser estafados por los dueños de los almacenes: sus 


propios patrones. 


Pocos saben que pedían seguridad laboral mínima, en la 
forma de rejas en torno a los fondos donde hervía el caliche, 
para evitar caer y morir calcinados. 

Poca gente sabe que uno de los aspectos más importantes 
del petitorio de esos «salvajes de la pampa», una de las cosas 
terribles que solicitaban y que motivó el traslado y 


desembarco de tropas, era contar con una escuela. 


También poca gente sabe que Rafael Sotomayor, el 
ministro del Interior que ordenó la masacre para poner fin a 


la huelga, fue procesado años después cuando se descubrió 
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que poseía intereses accionarios en la industria del salitre 
iquiqueño. 

Otro monumento, menos ruidoso y espectacular, se 
levantó en 2008 en la esquina de calle Viel y Rondizzoni, en 
Santiago. Un colectivo ácrata, en silencio y sin permiso 
municipal, realizó una ceremonia sencilla para conmemorar 
el gesto del hombre de negro que esa mañana de 1914 se 
abalanzó sobre Silva Renard para vengar de algún modo el 
horror de Iquique. Una piedra recuerda el nombre de 
Antonio Ramón Ramón, el español que en 1907, desesperado 
por la falta de noticias sobre su hermano, realizó un viaje 
desde Mendoza hasta Iquique para obtener noticias de su 
paradero. Debe haber sido un viaje titánico, quizás a caballo 
hasta Chile, de polizón en algún tren, caminando enormes 
trechos a pie bajo el sol del norte, de pueblo en pueblo 
preguntando, obteniendo datos aquí y allá, relatos horrendos 
sobre algo terrible acaecido en ese puerto más al norte. Su 
llegada a Iquique debe haber sido desoladora, lo puedo ver 
conversando con obreros, buscando pistas y dibujando poco a 
poco la certeza más atroz: su hermano había sido asesinado y 
enterrado en algún agujero en el desierto, sin nombre ni 
tumba, indistinguible de los huesos de otros miles bajo el 
polvo. Lo imagino gritando, llorando, pateando las paredes, 
mirando el techo y armando el laberinto de los hechos, 
desvelado reconstruyendo la historia una y otra vez. Su rabia, 
el olfato aguzado por la venganza, preparando un acto que le 


tomaría siete años afinar; trazando las pistas desde Iquique 
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hasta Santiago para dar con el nombre, la casa, la dirección, la 
rutina, el día perfecto, la daga en el bolsillo, el sol a su espalda, 
el militar regordete caminando hacia él. Siete años para dar 
unos golpes de cuchillo que no ocasionarían el daño 
esperado, después su fuga por las calles del barrio hasta ser 
alcanzado por policías y militares que rondaban la zona, los 
golpes terribles a los que fue sometido y la prisión. La 


oscuridad y su fracaso. El silencio. 


Hay quienes dicen que se pierde su rastro completamente 
luego de su ingreso a la Penitenciaría. Hay otras versiones que 
dicen que fue liberado recién en 1921 y expulsado del país 
para morir en la miseria tres años después. Antonio Ramón 
Ramón se disolvió en la historia tal como apareció en la vida 
de Silva Renard, que si bien sobrevivió a las estocadas quedó 
con secuelas que se fueron agravando cada vez más, 
provocándole primero parálisis facial, luego la pérdida de un 
ojo y finalmente la completa inmovilidad en una agonía que 
duró más de cuatro años, hasta que murió en Viña del Mar el 
7 de julio de 1920, seguramente orgulloso de su carrera, 
homenajeado por el Ejército que declaró en su memorial: 
«Herido alevosamente en los últimos días por una mano 
criminal, armada por la venenosa propaganda anarquista, 
sufrió altivamente las injusticias de la suerte [...] dedicando 
las últimas energías de su vida en provecho de la Nación y del 
Ejército». Según ellos, Roberto Silva Renard fue todo un 
ejemplo para la patria y así terminó su último viaje, vestido de 


gala, lleno de flores, con un regimiento bautizado con su 
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nombre y depositado en tierra fértil a la sombra fresca de 
árboles añosos, tan distinto paisaje a la arenisca calcinada y el 
polvo áspero bajo el cual durmieron hacinados durante tantos 
años los huesos pobres de mineros que quisieron cambiar un 


poco su miseria. 
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EL REINO FRANCÉS DELA ARAUCANÍA AÚN 
EXISTE 
Y TIENE HEREDEROS EN EUROPA 
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Antes de la entrada a sangre y fuego de las tropas chilenas a 
la zona de la Araucanía, de las masacres, deportaciones, 
violaciones y robo de tierra que sufrió el pueblo mapuche por 
parte del Estado chileno durante el siglo xix. Antes incluso del 
gran imperio que el legendario cacique Kalfukura levantara 
desde el Pacífico hasta el Atlántico e hiciera temblar a los 
presidentes de Argentina y Chile por igual, hubo un insólito 
reino a la europea, una nobleza de la araucaria, el trarilonco y 


el chamanto en medio de los volcanes y lagos de la wallmapu. 


¿Se imaginan a un francés llegando a Chile, presentándose 
frente a los mapuche, muy campante, para decirles que desde 
ese momento se proclama rey de la Araucanía y a ellos los 
nombra sus súbditos? No solo eso, sino imaginen que 
efectivamente lo aceptan y le ayudan a fundar una dinastía 
alucinada en el fin del mundo que es materia de estudio hasta 
el día de hoy. 


Para entender un poco mejor este reino extravagante hay 
que situarse a mediados del siglo xix, cuando aún seguía la 
carrera de los imperios europeos por hacerse con la mayor 
cantidad de colonias posibles. Las materias primas que podían 
obtenerse de las provincias de ultramar iban desde las 
especias hasta los diamantes, las telas preciosas y animales 
exóticos. Las colonias eran, además, objetos de estatus para 
las coronas que competían entre sí no solo por el poder sino 


también por los fastos y la dignidad que exige la nobleza. 


En este contexto, incomprensible hoy para cualquiera de 
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nosotros (a nadie se le ocurriría ir por ahí y reclamar 
territorios... porque sí), es que aparece por Chile un 
personaje extrañísimo, un soñador que venía con la idea en la 
cabeza de reunir provincias hispanoamericanas bajo una 
monarquía afín a Francia. No era raro; los mismos franceses 
habían acuñado el término «latinoamericano», en el afán de 
acercarse a nuestros países productores de enormes 
cantidades de riqueza para la corona española, término sin 
ningún asidero pues los americanos de «latinos» tenemos 


poco. 


Este demente, Orélie Antoine de Tounens, abogado y 
masón nacido en Chourgnac el 12 de mayo de 1825, ejerció 
durante años en aburridos tribunales de Francia antes de 


decidir viajar a América para convertirse en rey. 


Lo único más extraño que tomar la decisión de convertirse 
en monarca es que el plan resulte, y a Orélie le resultó. Un 
reinado corto, pero efectivo. 

Llegó a Chile por Coquimbo y durante dos años aprendió 
español, conoció las costumbres locales, se reunió con las 
logias masónicas y se quemó las pestañas definiendo 
cuidadosamente los territorios sobre los cuales fundaría su 
imperio de fábula. 

En esos tiempos los territorios de la Araucanía no estaban 
dominados efectivamente por Chile: poderosos caciques que 
en la práctica poseían investidura de jefes de Estado 


manejaban esas tierras a su antojo. Los caciques Kilapán y 
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Kalfukura negociaban directamente con los ministros y 
presidentes de Argentina y Chile. Se podía decir que el 
imperio ya existía y Orélie solo debía seguir el mismo 
procedimiento español de la Conquista: situarse en la cima y 
reclamar el reino. Entendió de modo muy inteligente que 
podía aprovecharse de la discordia viva que existía entre las 
autoridades chilenas y las mapuche, situándose entre ellas y 


ofreciendo mediación. 


En octubre de 1860, nuestro aspirante a emperador de la 
Patagonia llegó a Valdivia y se internó en tierras del cacique 
Kilapán, prohibidas para los chilenos, acompañado de un 


intérprete y dos franceses. 


Solo imagínense a este francés llegando al poblado 
mapuche, vestido de traje, poncho, pidiendo ser proclamado 
rey ante los sorprendidos indígenas. Pero, por algún misterio, 
ese que acompaña a veces a los locos, Kilapán lo recibe y 
escucha, quizás entretenido por el delirio de este hombrote de 
maneras extrañas. Orélie se sienta y dispara: viene a ofrecer el 
apoyo y protección del emperador Napoleón III en la 
fundación de un Estado mapuche que pueda ofrecer 
resistencia contra los chilenos y su ejército. 


—Cuéntame más —le habrá dicho el cacique. 


La tesis no era descabellada: la Araucanía no fue afectada 
por el proceso de independencia chilena porque técnicamente 
nunca fue dominada por el rey de España, es decir, podía ser 


reclamada. 
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El aspirante a rey aprendió mapudungún, se dejó el cabello 
largo, vistió poncho y convivió en las rucas con sus futuros 
súbditos durante semanas. El 17 de noviembre de 1860, en 
una ceremonia que debe estar entre los hechos más insólitos 
de nuestra historia, un francés hablando a media lengua en 
mapuche, se autonombró rey de la Araucanía en medio de los 
bosques de lenga, coigúe y canelo del sur de Chile. Orélie 
Antoine l, rey de la Araucanía y la Patagonia, príncipe de 
Aucas, duque de Kialeou y Conde de Alsena, para ser más 
precisos. Por supuesto creó un escudo real, una moneda, una 
Constitución y una preciosa bandera de colores azul, blanco y 
verde. Contrató además al músico alemán Wilhelm Frick para 
que compusiera el himno del reino, una melosa oda a su 
propia persona que se tituló «Himno real a Orélie Antoine». 
El 20 de noviembre declaró, desde su ruca, la anexión de la 
Patagonia y estableció los límites de su reino, desde el Bío-Bío 
al estrecho de Magallanes, y desde la costa del Pacífico hasta 


las del Atlántico, nada menos. 


Lo impresionante es que no solo convenció a Kilapán, sino 
que se reunió con otros caciques y consiguió algún grado de 
apoyo general entre la feble organización mapuche de la 
época. Incluso alcanzó a organizar maniobras militares contra 


poblados chilenos que nunca llegaron a realizarse. 


Por supuesto que era un caballero educado, de manera que 
le envió prontamente una carta al gobierno chileno de 
Manuel Montt informándole: 


Nos, Orélie Antoine I, por la gracia de Dios, Rey de la Araucanía, nos hacemos 
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el honor de imponeros de nuestro advenimiento al trono que acabamos de fundar 


en Araucanía. 


¡Pedimos a Dios, Excelencia, que os tenga en su santa y digna guarda! 

Todo este circo no le pareció tan divertido al gobierno 
chileno y encargó la búsqueda del rey, que fue finalmente 
capturado por Cornelio Saavedra y arrastrado a Valparaíso, 
donde fue rápidamente juzgado y despachado al manicomio 
disponible sin mayor trámite. De ahí lo sacó el cónsul francés 
para enviarlo de regreso a Francia, pero nuestro amigo no se 
quedó tranquilo. Preso de la responsabilidad que sentía hacia 
sus súbditos, su majestad araucana llegó a viajar de regreso y 
ser deportado cuatro veces más, lapso durante el cual fue 
asaltado, casi degollado, se enfermó gravemente, e incluso fue 
despojado de la Constitución y su título nobiliario por otro 
francés, monsieur Planchet, que intentó sublevar a los 
indígenas en su nombre y sin ningún éxito. 

De regreso en Francia definitivamente, instaló su corte en 
un departamento de Bordeaux, repartió títulos de nobleza 
entre sus amigos, mantuvo correspondencia (unívoca) con las 
cortes europeas, a quienes intentaba convencer de la 
legitimidad de sus reivindicaciones; publicó un diccionario 
francés-mapudungún y acuñó monedas de bronce con el sello 
real de la Araucanía y la Patagonia, que hoy valen su peso en 


oro en el mercado coleccionista. 


Pero nunca fue reconocido por sus «pares» de la alta 
aristocracia europea; sus amigos le conseguían trabajo a 


cambio de títulos de nobleza que no valían nada y murió 
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pobre en el mismo Bordeaux, curiosamente un 17 de 
septiembre de 1878, en vísperas de la celebración del día 


nacional de nuestro país. 


Créalo o no, el reino sobrevivió a su creador y pasó a 
manos de su heredero Gustave Aquiles Leviarde, Aquiles 1 rey 
de la Araucanía, quien como primera medida de su reinado le 
escribió al presidente de Estados Unidos, Stephens Grover 
Cleveland, solicitándole ayuda urgente para liberar su reino 
de las garras de la República de Chile. Aquiles I murió 
esperando la respuesta a esa carta en marzo de 1902, sin haber 
visitado jamás a sus amados súbditos. Su canciller, 
administrador de un bar en París, comunicó a los medios que 
no podía revelar el nombre del sucesor sin antes informar a 
las monarquías europeas. Antonio Il, rey de la Araucanía, lo 
sucedió, al igual que la reina Laura Teresa 1 (1902-1916), el 
rey Antonio III (1916-1951) y el rey Felipe L, que asumió la 
corona en 1951 y mantuvo contactos con algunos líderes 
mapuche, interrumpidos desgraciadamente por su 


fallecimiento en enero de 2014. 


Hoy, la dinastía sobrevive vendiendo sellos postales reales, 
monedas acuñadas con el sello del reino y títulos de nobleza 
«legítimos». Por lo pronto, quienes viven al sur del Bío-Bío en 
Osorno, Temuco, Coyhaique o Punta Arenas, pueden estar 
tranquilos, pues ha asumido recientemente su graciosa 
majestad el rey Antonio IV de la Araucanía y la Patagonia; el 


reino más extraño del planeta está a salvo. 


103 


INGRID OLDEROCK, UN MONSTRUO 
CHILENO 
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En calle Coventry con Baden, plena comuna de Nuñoa, una 
mujer yace en el suelo chapoteando en su propia sangre 
mientras intenta levantarse; fracasa, lo intenta de nuevo y 
murmura frases ininteligibles. Los ojos bailan, los árboles de 
la calle giran y la sangre sale desde su cabeza como una tela 
que la envuelve, la amarra, la hace trastabillar y caer otra vez. 
A lo lejos escucha una sirena de ambulancia acercarse, todo 
parece ocurrir bajo el agua. Ve siluetas humanas que la acosan 


como fantasmas, ella está tras un vidrio empañado. 


—Que no... que no se lleven las cajas... las cajas... 


escóndanme las cajas... 


Los vecinos miran aterrorizados a esta mujer madura, 
gordita y callada; era una vecina tranquila, quizás un tanto 
nerviosa. De pronto consigue ponerse de rodillas y, envuelta 
en un velo sanguinolento, comienza a rezar a viva voz. Son las 
7.30 de la mañana y la oficial Ingrid Olderock se desangra de 
rodillas en una esquina de la comuna más apacible de la 
capital. Era el miércoles 15 de julio de 1981. 


Nadie en el barrio sabía muy bien quién era esta oficial de 
Carabineros silenciosa, bajita, sola, que fumaba dos cajetillas 
de cigarrillos al día y caminaba cabeza gacha hacia el paradero 
de buses cada mañana, apenas saludando. Nadie sabía que 
había sido la primera mujer paracaidista de todas las Fuerzas 
Armadas chilenas, que había estado en el primer 
destacamento femenino de Carabineros de su historia y que 


poseía un historial de espanto como torturadora de ese 
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regimiento monstruoso que fue la Dina, una subordinada 


directa del general Manuel Contreras. 


Ingrid Felicitas (Olderock Bernhard era nieta de 
inmigrantes alemanes. Se educó en un hogar donde 
constantemente se enfatizaban el orden, la disciplina y la 
voluntad. Un hogar que despreciaba a los «indios» y a los 
propios chilenos; donde se adoraba abiertamente la figura de 
Adolfo Hitler al punto de declararse nazis y admiradores de la 
obra del Tercer Reich. Ese apego a la disciplina la elevó en su 
carrera militar, y el desatado anticomunismo, inculcado por 
su familia, la llevó a estar entre las elegidas para encabezar las 
tareas que el nuevo orden implantado en Chile desde el 11 de 


septiembre de 1973 exigía. 


Una ambulancia de Carabineros llegó al lugar solo quince 
minutos después de los hechos. La mujer le murmuraba frases 
ininteligibles a una vecina que pertenecía a la Fuerza Aérea de 
Chile. Algo sobre unas cajas, información y una carpeta 
perdida, también algo acerca de un papagayo; delirios de una 
moribunda, seguro. Su casa en Coventry 349 había quedado 
cerrada; le habían robado la cartera en el evento y no tenía 
llaves para entrar y arreglar algo que supuestamente tenía al 
interior de su hogar. Eso la desesperaba y se resistía a los 
enfermeros que la subían a la ambulancia mientras insistía en 
que no se la llevaran, que la dejaran ir a su casa, la casa donde 
se protegía con una Browning 7.65 que guardaba en su 
velador, con su arma de servicio calibre 38, siempre a mano 


en su cartera, y con una pistola calibre 45 escondida en el 
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horno de su cocina, por si se veía arrinconada en algún ataque 
venido de quién sabe dónde. Las puertas de la ambulancia se 
cerraron contra las miradas espantadas de sus vecinos, y el 
vehículo aceleró por las calles de Nuñoa en dirección al 


hospital institucional, no lejos de ahí. 


En otro lugar de Santiago, Raúl Castro y Carlos Bruit 
transitaban por distintas calles hacia la casa de seguridad del 
MIR que les habían fijado como destino. Era invierno pero 
sudaban, miraban en todas direcciones y caminaban tan 
rápidamente como podían, tratando de no llamar demasiado 
la atención. Chile era un campo minado en esos años y cada 
ciudadano sentía que una indiscreción dicha en un paradero 
de micros podía convertirse en una pesadilla, puertas 
quebradas, sueño quebrado, vidas quebradas. La militancia 
era un infierno aún peor, los miristas habían caído como 
moscas durante la década de los setenta, incluido su líder 
Miguel Enríquez. El comando que cometió el atentado se 
autonombró Lumi Videla en honor a una militante de 
veintiséis años que había sido detenida en 1974, golpeada, 
torturada con shocks eléctricos, violada, asfixiada y, 
finalmente, su cuerpo desnudo, arrojado de madrugada a los 


jardines de la embajada de Italia. 


Cuando llegaron al punto de reunión, se encerraron 
nerviosos a la espera de instrucciones. Tiraron sobre una 
mesa lo que habían conseguido quitarle a Olderock y 
comenzaron a revisarlo. En su cartera encontraron el revólver 


calibre 38 institucional, con marca de Carabineros de Chile, 
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algunos papeles y objetos sin valor. Pero cuando abrieron la 
carpeta de cuero, con el dibujo de un papagayo en su cubierta, 
se encontraron con algo que jamás habrían sospechado. 
Después de revisar en detalle, se miraron asustados; ya no 
sabían con claridad adónde ir, si esperar o huir, menos en 


quién confiar. 


Ingrid Olderock había sido entrenada en Tejas Verdes, el 
laboratorio que Manuel Contreras estableció en San Antonio, 
y donde se registran las primeras acciones brutales en contra 
de opositores al régimen militar. Ahí escuchó, al igual que el 


resto de sus colaboradores, la famosa arenga de Contreras: 


—¡No me sirven los santos aquí, necesito prostitutas, 


ladrones y asesinos! 


Tras un paso por labores administrativas, avanzó en su 
«carrera» hasta que la asignaron al cuartel de calle Irán 3037, 
comuna de Macul, una casa de dos pisos de jardines amplios y 
apenas separada de las casas contiguas. La apodaban La 
Discotheque, por el alto volumen de la música que mañana y 
tarde sonaba para esconder los alaridos de quienes eran 
vejados, electrocutados y golpeados hasta la muerte en su 
interior. Julio Iglesias, Roberto Carlos o Sandro eran los 
artistas que se escuchaban en el soundtrack de los matarifes 
que trabajaban ordenadamente en horario de oficina, ni un 
minuto más, ni un minuto menos, marcando la tarjeta de la 
burocracia estatal que a fin de mes extendía su cheque salido 


del bolsillo de todos los chilenos de la época, que no solo 
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pagaban sus sueldos, sino también la cuenta del agua con que 
se llenaban las tinas donde ahogaban a la gente, la cuenta del 
teléfono desde donde se llamaba para amedrentar 
psicológicamente a quienes consideraran; pero, sobre todo, la 
cuenta de la electricidad, que se usaba a destajo sobre los ojos, 
las encías, el ano, la vagina o, incluso, como está establecido 
jurídicamente sin lugar a dudas, directamente sobre el feto de 
algunas detenidas embarazadas para producir su muerte, 


aborto y posterior hemorragia. 


Eran funcionarios modelo que trabajaban ocho horas 
diarias y regresaban a sus casas con sus familias a ver 
televisión o jugar con sus hijos. Durante la noche solo 
quedaban guardias que, para capear el tiempo, iban a las 
celdas a escoger a alguna detenida joven nueva para golpearla, 
jugar con ella un rato y violarla. Chile está lleno de adultos 
que aún no saben en qué trabajaban sus padres durante esos 
años en La Discotheque, a la que también llamaban La Venda 
Sexy por el tenor de los vejámenes. Hombres obligados a 
relacionarse sexualmente con otros hombres, mujeres 
obligadas a vejar a compañeros y compañeras de celda, 
violaciones con objetos, cortes y golpes furibundos con laques 
de goma. Las atrocidades más impensables cometidas por 
gente simple que de pronto se vio llena de poder, impunidad, 
rabia y aburrimiento. Olderock y sus compañeros de trabajo 
tenían siempre a su disposición a un puñado de personas para 
jugar. Personas que eran hacinadas en espacios diminutos por 


días o semanas, sin derecho a comida, luz o agua, menos a 
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evacuar sus necesidades de manera digna. Personas que aún 
hoy, cuarenta años después, no pueden superar del todo el 
horror que vivieron durante a veces escasos días. Hombres y 
mujeres a las que les destruyeron la vida para siempre. Seres 
humanos que vivían en diaria angustia, con el horror de ser 
de pronto apuntados con el dedo para ser llevados al sótano, 
desde donde no se volvía. Ahí se torturaba por última vez, ahí 
se inyectaban venenos que te mataban en terrible agonía antes 
de meterte en un saco, hacerte cruzar Santiago en el maletero 
de un auto y ser arrojado al mar amarrado con alambres a un 
riel de ferrocarril. Pero una de las cosas que más temían todos 
era que ahí, en el sotano, en ese espacio infernal..., había un 


perro. 


Fue por ese horror que Raúl Castro y Carlos Bruit habían 
recibido la orden de matar a Ingrid Olderock. Habían 
recibido información de un júnior que trabajaba en la 
embajada de Jordania, hijo de la señora que trabajaba a su vez 
haciendo el aseo en la casa de Olderock. La dirigencia del 
MIR ordenó su ejecución y se inició el operativo. Esa mañana 
de julio ambos caminaron en dirección a Coventry 349, 
vestidos con chaquetones gruesos, bufanda y blue jeans. 
Esperaron en las cercanías. Vieron la reja de fierro abrirse. La 
mujer salió mirando en todas direcciones, nerviosa. Algo no 
andaba bien, no tenía escolta, sus movimientos eran lentos, su 
mirada recorría la calle como buscando algo. Se veía asustada. 


Los hombres no dudaron y caminaron en dirección a ella 
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mirando hacia el suelo. Cuando se cruzaron, Raúl Castro se 


giró lentamente sacando su pistola. 


—Esto es para ti —le dijo, mientras Olderock giraba y 


sentía un estampido explotando en su costado. 


La mujer cerró los ojos por la mordida de la bala en su 
costado y cayó al pavimento. Carlos Bruit caminó dos pasos 
hacia ella con el brazo estirado y el arma buscando la cabeza 
para rematarla. Me imagino lo que pensaba Carlos mientras el 
tiempo transcurría casi en cámara lenta y su arma buscaba el 
ángulo apropiado para hacerle estallar el cráneo a la 
torturadora. Quizá recordaba que ella y Osvaldo Romo 
habían llevado a María Inés Alvarado, de veintiún años, 
golpeada y maniatada, a la casa de sus padres para obligarlos a 
confesar algo, y que agentes se quedaron a vivir dos días en 
esa casa, comiendo, durmiendo y tomando a costa de ellos; 
que les habían exigido dinero, que luego de llevársela otra vez 
los torturaron durante años llamándolos para decirles que su 
hija se había ido del país, que se había casado, que vivía 
tranquila, dándoles esperanzas hasta llamarlos por última vez 
y decirles que en realidad la habían matado años atrás y que 
habían arrojado su cuerpo al mar en Puerto Montt. Quizá 
Carlos Bruit apuntaba con cuidado pensando en que Ingrid 
Olderock había participado en la tortura de niños de siete y 
nueve años frente a sus padres para obtener información. O 
quizá recordó esa historia horrible que circulaba entre los 
pocos sobrevivientes, ese mito del que se hablaba en voz baja 


entre los compañeros: que Ingrid Olderock, criadora de 
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perros, había entrenado especialmente a un enorme pastor 
alemán para que agrediera y violara a mujeres en el sótano de 
La Discotheque. Una tortura tan atroz que algunos solo lo 
admitían en la intimidad, reconociendo que nunca habían 
podido superar la humillación, que algunos incluso no 
pudieron volver a relacionarse con el sexo opuesto; o como la 
estudiante Alejandra Holzapfel, que nunca más pudo 
acercarse a un perro, a pesar de la enorme vocación que la 
había llevado a estudiar justamente medicina veterinaria. 
Seguramente Carlos Bruit cargaba con esas imágenes cuando 
bajó el arma hasta ponerla en línea con la cabeza de Ingrid 
Olderock. Fue fácil apretar el gatillo. La mano retrocedió con 
la inercia, el pelo de la mujer saltó con el impacto y la sangre 
salpicó la vereda de cemento de calle Coventry. La bestia 
estaba muerta, al menos eso pensaban los dos miristas horas 
más tarde mientras revisaban atónitos la carpeta que le habían 
quitado. En su interior había seis pasaportes falsificados, uno 
de ellos al parecer por la propia Olderock. Pero lo más 
desconcertante eran las hojas mecanografiadas y manuscritas 
en su interior dirigidas a la embajada de Alemania Oriental, a 
organismos opositores al régimen de Pinochet y a 
instituciones internacionales, indicando que estaba dispuesta 
a intercambiar cajas de información sobre la Dina y otros 
organismos de seguridad chilenos a cambio de asilo político. 
Esas cajas que guardaba en su casa estaban llenas de 
cuadernos escritos con riguroso orden y precisión sobre los 


procedimientos, personal, operativos, Organigramas 
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represores y otros. Los dos miristas estaban pálidos. No se 
suponía que ellos se enteraran de todo eso, la carpeta estaba 
ahí por casualidad, y por casualidad también se enteraron de 
que sus propios líderes los habían enviado a matar a una 
integrante de los aparatos de represión de la dictadura militar, 
justo cuando estaba a punto de revelar información 


valiosísima a la oposición. Algo estaba terriblemente mal. 


En ese mismo instante, en el Hospital de Carabineros, 
Ingrid Olderock gritaba pidiendo atención médica en una 
habitación solitaria. Pasarían horas antes de que un 
enfermero entrara a verificar si aún seguía con vida y le 
entregara la primera atención. Para la mujer estaba claro que 
esperaban que muriera por las heridas, pero no fue así. 
Gritaba que el mismo César Mendoza Durán, integrante de la 
junta militar de gobierno, había mandado eliminarla, que 
había una conspiración para hacerla callar pero que ella 


mantenía información clave en su poder, peligrosa para ellos. 


¿Estaba hasta tal punto infiltrado el MIR que dos jóvenes 
revolucionarios habían servido de sicarios para el propio 
gobierno de Pinochet? Hoy persiste el misterio en torno a este 
caso. Pero fue eso lo que siempre sostuvo Ingrid Olderock, 
una mujer dura, capaz de enviar a detener y torturar a su 
propia hermana, para evitar repartir la poca herencia que sus 
padres les habían legado. 

Ingrid Olderock finalmente viajó fuera del país en 1987, 


recogida sobre sí misma, mirando siempre sobre su hombro y 
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llena de miedos y de fantasmas de muerte y dolor que quizá ni 
siquiera le importaban tanto, porque tal vez dejó todos sus 
recuerdos abandonados en Chile cuando tomó el avión, 
alejándose de su familia, de sus víctimas y del reguero de 
sangre que quedó en Coventry con Baden. Lo que no pudo 
dejar atrás, como metáfora atroz de la memoria, fue la bala 
calibre 32 que quedó alojada para siempre en su cabeza luego 
del atentado, produciéndole jaquecas y dolores agudos hasta 
el día de su muerte, como recordatorio diario de su historia 


de espanto inhumano. 
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EL MARINO OLVIDADO QUE SALTÓ CON 
PRAT 
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La cubierta de la Esmeralda es una carnicería. El Huáscar la 
ha embestido y su punta de metal entra en la madera vieja de 
la corbeta como un cuchillo lento, quebrando hueso y 
ligamento con ruidos espantosos. Los tablones estallan, las 
vigas crujen y se parten entre el humo de la pólvora y los 
gritos de la tripulación, las órdenes, las instrucciones o los 
aullidos desgarrados de quienes se desangran. La cubierta se 
inclina hacia un lado y hay que aferrarse de cualquier cosa; 
alguien incluso pisa el abdomen abierto del corneta Gaspar 
Cabrales, que no tiene cabeza. De pronto el barco peruano 
hace un ruido distintivo, gira la torreta con sus cañones 
Armstrong de doscientas libras y los chilenos miran al 
unísono, guardan silencio por medio segundo porque saben 
lo que viene. Dos descargas espantosas a quemarropa 
atraviesan la cubierta de la Esmeralda matando a más de 
cuarenta de los doscientos tripulantes que vuelan por el aire 
en pedazos, restos ennegrecidos que jamás serán encontrados; 
cabezas y piernas quedan atrapadas entre el cordaje y el 
velamen, brazos y torsos se reparten por los rincones, vísceras 
cubren la madera. Los marinos se sacan los zapatos para no 
resbalarse con la sangre que corre por todo el barco. El 
griterío es ensordecedor. Desde la torre sobre el mástil del 
barco peruano, una ametralladora Gattling barre hacia abajo 
la cubierta contra los marinos que no tienen dónde 
esconderse. Es una masacre sin contrapeso, una carnicería. Es 
el siglo xx destrozando al siglo xix, un barco de madera contra 


un acorazado de metal, cañones fijos contra torretas 
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giratorias, fusiles contra ametralladoras, un tanque flotante 
que combate con toda su tripulación protegida en sus 
interiores contra un navío que expone a toda su gente en 
cubierta. Prat, en un gesto tan romántico como inútil, se lanza 
al abordaje en medio de la confusión. La historia dice que solo 
dos personas logran seguirlo en su aventura sin destino, el 
sargento Juan de Dios Aldea y el soldado de marina Arsenio 
Canave. Pero en medio del humo tras el que se pierden los 
tres chilenos, avanza un cuarto hombre prácticamente 
desconocido, un marinero que salta desde la madera al metal 
y pierde el equilibrio en el último instante. Un hombre que 
casi desaparece de la lista de héroes que elaboran los oficiales 
ese mismo día porque se extravía entre los gritos, las 
esquirlas, la pólvora y cae al mar, al olvido. Un marinero de 


nombre Luis Ugarte. 


Todo parece épico y predestinado en la historia del 
combate naval de Iquique. Solo cuatro años antes, en 
Valparaíso, Arturo Prat había salvado a la Esmeralda de 
hundirse, rescatando de esta manera el barco que lo 
conduciría a la muerte. Era la noche del 24, también de mayo 
de 1875, y Prat sudaba; estaba enfermo en su habitación en los 
cerros producto de una fiebre que no lo dejaba en paz. 
Afuera, un temporal de esos que solo los porteños conocen, 
sacudía la ciudad y su viento desordenaba el océano poniendo 
en riesgo los barcos estacionados en la bahía. De pronto, el 
Valdivia rompe sus amarras y embiste a la Esmeralda que se 


encontraba junto a ella, esta a su vez golpea al Maipo y todo 
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parecía indicar que entre ambos harían naufragar a la corbeta. 
Veo a Prat corriendo cerro abajo en medio de la lluvia, 
sacándose el agua de los ojos e intentando distinguir las 
formas entre la penumbra del Valparaíso del siglo xix. La 
fiebre lo quema. Cuando llega a puerto la situación es 
desesperada, nadie quiere arriesgarse, pero con Alfredo Lynch 
consiguen que un bote los acerque a los barcos. Las olas son 
altas, la pequeña embarcación no puede aproximarse más sin 
riesgo de ser aplastada por las moles de toneladas de madera 
que se remueven unas contra otras, así que Prat lo piensa 
durante un instante y se arroja al mar. A nado, luchando 
contra la marea, consigue acercarse a la Esmeralda y aferrarse 
a una de las cuerdas que cuelgan desde las barandas. 
Empapado, golpeado por el viento y la lluvia, trepa por el 
costado hasta subir a cubierta como un verdadero héroe de 
acción. Apenas equilibrándose por el violento movimiento, se 
amarra a un mástil y toma el timón del navío. A gritos se 
comunica con Alfredo Lynch y comienza a maniobrar en 
medio de la tormenta, sacando el buque de su posición y 
dirigiéndolo hacia la costa, solo llevando a ese verdadero 
cetáceo de madera de proa hacia la playa, para vararlo y 
asegurarlo con cordajes hasta el fin de la emergencia. Prat, sin 
saberlo, había salvado de la destrucción, en un gesto de 


novela, a su propio féretro. 


No sabemos casi nada sobre Luis Ugarte. Quizá fue un 
marinero que no encontró suerte en otros oficios, quizá fue 


uno de los capturados en las levas que organizaba el Ejército 
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de Chile en las zonas rurales para engrosar sus filas. Quizá 
Luis Ugarte fue uno de esos chilenos llevados como bestias al 
norte en trenes interminables para morir en el desierto, 
perdidos para siempre sus restos entre las piedras y el salitre. 
Quizá fue un voluntario que efectivamente quería pelear por 
su bandera. Nunca lo sabremos. Solo sabemos de él que fue de 
los primeros en darse cuenta de que el combate se avecinaba. 
Como miembro del pelotón que hacía la guardia de 
madrugada, estuvo ahí cuando el vigía, subido al mástil, gritó 
el famoso «¡Humos al norte!», que indicaba la aproximación 


de problemas. 


Las batallas eran lentas en aquellos días. La Esmeralda tuvo 
tiempo de recibir botes desde Iquique, todos pudieron 
desayunar tranquilamente, preparar sus uniformes y armas de 
combate antes siquiera del primer cañonazo. Después de un 
rato, Luis Ugarte seguramente sintió el mismo hielo que 
todos cuando se enteró de que el barco que se les venía 
encima era el famoso Huáscar, la pesadilla de la Armada 
chilena, un acorazado con un casco de hierro de doce 
centímetros de espesor, cañones con proyectiles siete veces 
más grandes que los propios y una velocidad de casi tres veces 
la de su ya muy anticuada corbeta. Se estremeció junto a los 
doscientos tripulantes del barco cuando, en las primeras 
maniobras de posicionamiento, las calderas reventaron con 
un ruido atronador en las entrañas de la corbeta. Supo 
entonces que no habría escapatoria, que no podrían ir a la 


costa, custodiada por una guarnición de soldados peruanos, 
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ni huir hacia el sur. Seguramente suspiró muy hondo, pensó 
en su familia y se apretó el cinturón del uniforme. A su 
alrededor debe haber cundido el nerviosismo, los rostros 
simulando calma, las manos apretándose y gesticulando, la 
tensión sin palabras, las caras de compañeros que quizá no 
volvería a ver, preguntándose si sobreviviría para presenciar 
el día siguiente, y de qué manera moriría. Cuando has estado 
en combate sabes que hay muchas formas de morir, y en una 
época sin calmantes ni antibióticos, las amputaciones se 
hacían con serrucho y cuatro personas afirmándote mientras 
aullabas y tratabas de morder a tu médico. Podías agonizar 
durante días sin analgésicos, con fracturas expuestas, brazos 
que se gangrenaban, heridas infectadas que se hinchaban y 
supuraban, materia putrefacta, llagas que criaban gusanos y 
fiebres insoportables. Mejor morir destrozado por un 
cañonazo que unirse al batallón olvidado de medios hombres 
que regresaban de las campañas, mutilados, ciegos o 
paralíticos. La guerra nunca ha sido amable, pero ciertamente 
en esos años era algo terrorífico. Algo que quizá tenían 
demasiado claro los niños que incluía la tripulación, porque 
no muchos saben que había niños de doce o catorce años 
cumpliendo diferentes funciones en la Esmeralda, como en 
casi todos los barcos de las marinas de la época. 

Ha habido mucha controversia respecto de los 
acompañantes de Prat. El propio Uribe, en su informe escrito 
a la carrera, poco después del combate, cuando ya era 


prisionero en Iquique, solo menciona al sargento Aldea. En 
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1886, durante el discurso de inauguración del monumento a 
los héroes de Iquique en Valparaíso, se menciona a un 
inexistente Cornelio Ugarte como quien secundara a Prat y a 
Aldea. En la propia bitácora del Huáscar se nombra a un 
Atanasio Canove (más bien Arsenio Canave, oriundo de Los 
Andes) como uno de los muertos junto a Prat. Sin embargo, 
el diario La Patria, en su edición del 4 de diciembre de 1879, 
es explícito cuando relata la ceremonia de entrega de medallas 
a los sobrevivientes del combate, realizada en Valparaíso. 
Dice: «Se llamó, en primer lugar, a Luis Ugarte, único 
sobreviviente del primer abordaje y, en seguida, a los 


compañeros de Serrano». 


La historia cuenta que cuando se elaboraron esas medallas 
no se incluyó a Ugarte, porque no aparecía en la lista de 
sobrevivientes que Uribe preparó luego del combate. No 
estaba entre quienes fueron rescatados por el Huáscar 
inmediatamente después de la refriega. Luis Ugarte había 
nadado hasta un pontón fondeado en la bahía desde donde 
fue testigo lejano del combate. No vio el abordaje de Prat y su 
intento desesperado por encontrar con quién batirse a duelo 
en una cubierta desierta, avanzar con la respiración 
entrecortada, los latidos a tope y los ojos desorbitados, con las 
manos agarrotadas en el sable y la pistola, mirando en todas 
direcciones durante cinco larguísimos minutos, más de lo que 
dura cualquier canción de algún grupo de música, envuelto 
en humo, escuchando como silbaban las balas cerca de sus 


oídos, frustrado intentando incluso abrir alguna escotilla para 
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encontrarse con el enemigo. Desesperado, emprende camino 
hacia la torre de mando por el costado de babor, donde estaba 
Grau, cuando de pronto se encuentra de frente con el teniente 
Jorge Velarde, a quien ultima de tres tiros de su revólver. Fue 
la única baja de los peruanos ese día y se la anotó el propio 
Prat. De inmediato es herido en una rodilla por una bala 
salida desde la torre. Después de este hecho se abre otro de los 
capítulos más controvertidos del combate naval de Iquique: 
¿cómo muere realmente Arturo Prat? Las versiones varían, 
desde la caricatura que se les enseñaba en las escuelas limeñas 
a los niños, donde se les decía que al chileno lo había matado 
un cocinero de un cacerolazo, hasta la versión chilena más 
aceptada que dice que murió fulminado de un certero balazo 
en la cabeza. Pero la única versión neutral que llega a nuestros 
días la da Francisco Lena, portugués a bordo del Huáscar, que 
dice: «Portal es el nombre del marinero que le dio el hachazo 


a Prat en la frente que le causó la muerte inmediata». 


Luego de la muerte del comandante, Grau da tiempo a la 
Esmeralda para que avise su rendición, pero Uribe y sus 
oficiales deciden luchar hasta el fin, envían al guardiamarina 
Arturo Fernández Vial a que se suba al palo de mesana y clave 
la bandera como señal para los peruanos. La tradición cuenta 
que Fernández Vial, luego de clavar el emblema, se habría 
girado para hacer una señal con sus genitales a los adversarios 
como expresión de su desprecio. Lo que vino después fue el 
infierno sobre los chilenos. Una nueva arremetida del 


monitor, la vieja corbeta haciéndose pedazos sobre su 
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costado, cañonazos, ametralladora y fusilería a quemarropa 
sobre los sobrevivientes, doce marinos saltando a cubierta del 
buque peruano y barridos por el armamento enemigo. 
Serrano, ametrallado en la zona púbica, agonizaría en medio 


de terribles dolores durante muchas horas luego del combate. 


Todo parecía el escenario de un mito, la lucha del fuerte 
contra el débil que no renuncia a su convicción, el salto del 
héroe hacia la inmortalidad, los hombres que enfrentan la 
muerte luchando hasta el fin. Quizá por eso el mundo 
reaccionó de la manera en que lo hizo. En una época cuando 
el romanticismo campeaba en las mentes del planeta, el gesto 
de Prat y sus hombres se hizo portada en diarios de Europa y 
América. Incluso cuando se encargó el monumento años más 
tarde, uno de los participantes del concurso fue el propio 
Auguste Rodin. Desgraciadamente, las autoridades de la 
época consideraron demasiado audaz su propuesta y la 
rechazaron: Rodin había representado a Prat desnudo 
cayendo sable en mano y protegido por una mujer con alas. 
La maqueta del proyecto se puede ver en el frontis del palacio 
Carrasco en Viña del Mar bajo el nombre «La Defensa»; la 


obra terminada está en el museo Rodin de París. 


Veinte minutos después el Huáscar arremetió de nuevo y, 
con el tercer espolonazo, la Esmeralda se inclinó de punta y 
comenzó a hundirse rápidamente. Eran las 12.10 cuando el 
guardiamarina Ernesto Riquelme detonaba el último 
cañonazo antes de perderse en el fondo de la rada de Iquique 


junto con el barco. Posteriormente, mientras Condell 
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literalmente fusilaba a las tropas de la Independencia, rendida, 
inclinada sobre su costado e indefensa, Grau rescataba a los 


sobrevivientes y los alimentaba antes de llevarlos a Iquique. 


No sabemos por qué medio Luis Ugarte se salva y llega 
finalmente a la costa. No consta en la lista de prisioneros que 
levanta Grau, ni en la que prepara tempranamente Uribe, 
pero aparece como herido en el hospital de Iquique al cabo de 
unas horas. Tampoco sabemos cómo es que logra recuperarse 
de sus heridas y sobrevive. Más tarde es rescatado junto al 
resto de los prisioneros por el Ejército cuando, en noviembre 


de ese mismo año, Iquique es ocupado por tropas chilenas. 


Todo parece premeditado en la historia del combate naval 
de Iquique, incluso la anécdota de este marinero fantasma 
medio olvidado por las crónicas de guerra. Luis Ugarte es 
sucesivamente embarcado en el Cochrane y en la Pilcomayo, 
donde resiste los embates de la guerra como protegido por 
algún designio, hasta que finalmente es destinado al propio 
Huáscar en 1880, cuando el monitor ya era chileno. No 
sabemos qué habrá sentido Ugarte cuando subió por primera 
vez al barco que le negó combate hacía solo un año atrás, qué 
habrá pensado al pasar por la cubierta mirando de reojo ese 
espacio junto a la torre donde su comandante había sido 
ultimado. Quizás escuchó la fusilería en su cabeza cuando 
cruzó junto a la torre de mando, los cañonazos de Iquique 
cuando bajó hacia las calderas y al cabrestante manual que 
hacía girar los cañones de cubierta. Los motores del Huáscar 


recorrían el norte con bandera chilena esta vez. El acto de 
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Prat había enardecido a los chilenos, que en un comienzo 
veían con indiferencia la guerra, y los había volcado a las 
oficinas de reclutamiento. La guerra se iba ganando. Fue así 
como Luis Ugarte amaneció un día bloqueando el puerto de 
Arica, evadiendo los obuses de las baterías peruanas 
instaladas en el morro y disparando contra las fortalezas de la 
ciudad. Protegido por los cañones de la costa esperaba otro 
monitor peruano, el Manco Cápac. El capitán del Huáscar, 
Manuel Thomson, aburrido de la espera de varios días, 
decidió hundirlo a espolonazos y embistió infructuosamente 
en su contra, frenado cada vez por los cañonazos 
provenientes del morro. Cuando el Manco Cápac decide salir 
a buscar pelea, la arremetida del capitán chileno se ve 
frustrada por una lancha-mina adosada al costado del barco 
peruano. El capitán ordena a gritos un viraje de emergencia 
para evitar golpear la mina y en ese gesto muestra su flanco al 
barco peruano, que no duda en comenzar a disparar. Esa 
tarde solo un proyectil peruano dio en el blanco. En esta 
historia que parece llena de destino y orden premeditado, un 
solo obús golpeó al Huáscar y destrozó a quienes encontró en 
el puente de mando. Esa tarde de febrero, Luis Ugarte 
finalmente encontró la muerte a bordo del Huáscar, 
destrozado en pedazos sobre la cubierta como, al parecer, 
siempre había estado escrito. Con casi un año de diferencia, 
se convertía de algún modo en la última víctima del combate 


naval de Iquique. 
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LA CONSPIRACIÓN DE LA VIRGEN DE 
PEÑABLANCA 
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En 1983, Chile estaba convulsionado. La terrible crisis 
económica, los niveles de cesantía históricos y la represión 
política de un régimen militar, que simplemente mataba a sus 
opositores, tenían al país al borde de un ataque de nervios. 
Algo se estaba gestando en el corazón de la sociedad chilena, 
una cantidad de energía volcánica que debía explotar en 


alguna dirección. 


El escenario no era el mejor: extensos cordones de pobreza 
rodeaban a las principales ciudades del país, la desesperanza 
era alimento diario. Las manifestaciones comenzaban 
tímidamente, fogatas de madrugada, rayados en las paredes 
llamando a la resistencia. Finalmente, la CUT, la organización 
de trabajadores más grande del país, consiguió lo que parecía 
imposible: un llamado a paro nacional y a jornadas de 
protesta sin parangón. Desde que accediera al cargo, Augusto 
Pinochet no había enfrentado una oposición manifiesta en las 
calles del país. Con el poder sobre todos los medios de 
comunicación y una censura implacable, los trabajadores 
construyeron una precaria red de comunicaciones con la 
gente, que incluía panfletos arrojados en las calles, boca a 
boca y un par de radios que fuera y dentro del país 
conseguían hacerse escuchar. Justo en el año en que el golpe 
militar del 11 de septiembre de 1973 cumplía diez años, un 
grupo de sindicalistas, encabezados por Rodolfo Seguel, 
comenzaban a aguarle la fiesta a la junta militar con 
sangrientas jornadas de protesta ciudadana donde las 


escopetas de carabineros, los helicópteros artillados y las 


127 


tanquetas dejaron decenas de muertos en las calles del país. 
En la televisión, los programas de concursos arreciaban, el 
Jappening con Ja —programa de comedia— cantaba «ríe 
cuando todos estén tristes». Sábados Gigantes regalaba 
televisores y automóviles, dinero y refrigeradores como una 
lluvia de fantasía en un país donde nada ocurría más allá de 
las nueve de la noche. Los diarios contaban la historia de «la 
Yamilet», una niña milagrosa con la capacidad de curar por 
imposición de manos; más adelante se llenarían portadas y 
valiosos minutos de noticiarios con la historia de un cabo del 
Ejército supuestamente abducido por extraterrestres; los 
cometas, los ovni y cualquier bengala menor servían para 
desviar la vista. Pequeñas historias que no duraban más que 
un par de meses y se apagaban. Los chilenos mirábamos 
constantemente hacia el cielo mientras enterraban a nuestros 
hijos en la tierra, y el poder buscaba desesperadamente el 
santo grial de la desinformación. 


Septiembre 29 de 1983, miles de personas a pleno sol suben 
las laderas del cerro El Membrillar en filas interminables. Los 
buses llegan por cientos a Villa Alemana, una ciudad pequeña 
de la Quinta Región, completamente revolucionada por 
hechos insólitos. Ancianos, mujeres con pañuelos blancos en 
la cabeza, polvo, calor, cantos religiosos y fervor a través de 
altoparlantes que llamaban a mirar al cielo y rezar. Inválidos, 
ciegos ayudados por sus parientes, mutilados, enfermos, 
alguien en camilla, alguien llorando, muchos de rodillas, un 


par arrastrándose hacia la cima y gritando misericordia. Cien 
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mil personas oran arremolinándose como hormigas mientras 
suben al encuentro con algo extraño. Ignoran los rumores 
desquiciados que rodean la situación, ignoran los 
helicópteros, las cámaras de televisión, incluso a los militares 
que custodian algunos accesos. Todos quieren estar lo más 
cerca posible de «ese niño». Peñablanca, epicentro del 
terremoto religioso más inesperado, revienta de esa 
esperanza, de esa energía humana que busca 
desesperadamente la luz mientras más cerca del fondo se 
encuentra, que es capaz de arrastrarse desde cualquier punto 
oscuro del país para subir entre los peñascos hacia el sol que 
le promete un exdrogadicto. Es tal la desesperación de los 
chilenos de 1983 que deben elegir entre el AK-47 o la 
salvación divina, la bomba casera o el milagro improbable. 
Estas gargantas ásperas de polvo y espino eligen el llanto, la 
figura en el cielo, la ostia invisible y el sudor de sangre. Eligen 
mirar al cielo, subir a un cerro diminuto a hablarle a las 
estrellas. Lo que no le piden a sus gobernantes se lo gritan a la 
gran casa vacía allá arriba, con lágrimas en los ojos. Pero no se 
sienten solos. No se sienten abandonados porque 
encontraron una antena humana, dicen. Alguien que parece 
tener línea directa con el gran egoísta que tanto demora en 
darle paz a un país convertido en cementerio. Allá, en la cima 
que apenas se ve, una figura diminuta, delgada, se hinca 
vestida de blanco; allá arriba parece que se ve moviéndose y 
diciendo algo que nadie escucha, levanta los brazos entre 


otros brazos y parece que habla con alguien mientras las 
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personas que lo siguen repiten esos gestos que se deforman a 
medida que avanzan en la multitud. Todos lo miran, las cien 
mil almas y otros millones multiplicados por las cámaras de 
televisión, atentos a sus gestos y sus palabras. Miguel Ángel 
Poblete, un niño de diecisiete años, durante el lapso de unos 
meses tuvo a todo Chile hipnotizado, pendiente, asombrado. 
Quizás era cierto, porque a este país no venía nadie en esos 
años, ningún político, ningún artista, ningún grupo de música 
importante, ningún escritor decente se acercaba a nuestras 
fronteras pestilentes; estábamos solos y abandonados en el sur 
del mundo, encerrados en una pieza estrecha con perros 
salvajes, y nadie nos venía a ayudar. Quizás era cierto entre 
tanto delirio que la Virgen, la madre de Jesús, hubiera bajado 
a nuestro pedazo de geografía perdida a consolarnos. No era 
demente dadas las circunstancias limítrofes que vivíamos 
pensar que los extraterrestres o la madre de dios pudieran 
visitarnos como el enfermo que entre su fiebre cree ver a su 


madre muerta. 


Dadas las circunstancias, tampoco se ve tan extraño que un 
país desesperado eligiera el liderazgo de un adolescente 
vagabundo adicto al neoprén. Un niño abandonado a los dos 
meses de nacido que registró conductas erráticas en todas las 
instituciones en las que se refugió. Que durante un año 
personificó a la Mujer Maravilla, que durante otros tantos 
meses se creyó Tarzán. Que fue diagnosticado con 
megalomanía histriónica y «conductas homosexuales», 


tendencias suicidas, inclinado a impersonar imágenes 
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femeninas y consumidor de cuanto químico pudiera 
embotarle la mente para calmar los animales desbocados que 
le pateaban la puerta de la psique. Miguel Ángel Poblete fue 
arrastrado de pueblo en pueblo desde el día de su nacimiento, 
27 de mayo de 1966, cuando su madre quinceañera lo 
abandonó de cuarenta y cinco días en una guardería del 
Servicio Nacional de Salud; desde entonces anduvo de 
orfanato en orfanato hasta terminar en el hogar Carlos van 
Buren de Villa Alemana, desde donde se fugó para subir al 
cerro con sus amigos y un tarro de neoprén. Ese día 12 de 
junio de 1983, el cuerpo no dio más y tras aspirar el tóxico 
cayó al suelo entre violentas convulsiones. Niño perdido, sin 
familia, quebrado, destruido, alucinado, triste, sin afecto, 
tirado en el suelo, entre espasmos, mirando las estrellas, sucio, 
sin futuro; entre las estrellas, en algún rincón de aquello 
impensable que se abría allá arriba, entre los fosfenos de su 


retina intoxicada, dijo que vio algo. 


Una profesora de Quilpué hizo el primer comentario, 
alguien hizo el segundo y de pronto Miguel Ángel tenía a un 
pequeño grupo de personas frente a él que le preguntaban si 
era cierto que había visto a la Virgen. El abandonado olfateó 
la atención como un hambriento y aseguró un par de detalles 
que sorprendieron a los creyentes. Pronto subieron al lugar y 
sin tardar mucho aparecieron los trances junto con la 
atención de más y más lugareños ansiosos de certezas. 
Comenzaron los primeros éxtasis, las primeras apariciones, la 


Virgencita venía desde el sol y le hablaba solo a él, la 
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Virgencita pide que recen por Chile, la Virgencita quiere que 
hablen de esta maravilla que está ocurriendo y la bola rodó. 
Dos meses después la noticia salía en la prensa. Todos se 
enteraron de la maravilla; también Humberto Gordon, 
director de la CNI (Central Nacional de Informaciones), la 


policía política de Pinochet. 


Alrededor de septiembre de 1983, solo tres meses después 
de sus convulsiones por neoprén, Miguel Ángel era el centro 
de las informaciones de todos los diarios del país, portada y 
primera noticia en cuanto medio de prensa existía. El canal de 
gobierno y su noticiario, 60 Minutos, le dedicaban inusuales 
notas de hasta veinte minutos que relataban los mensajes y 
prodigios del «niño de Peñablanca». Notas sobre supuestas 
curaciones milagrosas, mensajes apocalípticos y los trances 
del adolescente en sus contactos con «La Virgen de las siete 
estrellas», «La dama blanca de la paz», o alguno de los 
nombres que se le dieron a la aparición que venía desde el sol 
y que ocasionó quemaduras retinales a decenas de personas 
que se expusieron más de lo debido cuando Miguel Ángel 
llamaba a observarlo directamente. 

El huérfano debe haberse sentido el foco de importancia 
que nunca fue, lleno de la admiración que nunca concitó, 
borracho de atención, eufórico. Quizás hasta comenzó a creer 
que era cierto que hablaba con la Virgen. 

—¡Agradezcamos a la Virgen por nuestros gobernantes! — 


gritaba desde la cima de El Membrillar y su rostro salía en 


132 


cadena nacional, envuelto en sangre y transido de dolor por 
los estigmas sagrados que dañaban sus palmas de huacho 
abandonado. 


El camino hacia el cerro un día amaneció ampliado, muy 
bien refaccionado por trabajadores desconocidos. En 
Valparaíso, camiones de la Armada eran puestos al servicio 
de los feligreses. En la Alameda, buses gratuitos trasladaban 
no solo a creyentes, sino también a las señoras de colores de 
CEMA-Chile, organismo dirigido por la esposa de Pinochet, 
Lucía Hiriart. Decenas de miles de personas llenaban las 
iglesias de la zona, sacerdotes comenzaron a apoyar las 
visiones y llamaron a concurrir al cerro, José Toribio Merino 
se declaró devoto de «La Virgen de Peñablanca», las puertas 
del país colgaron el símbolo del pez de los primeros cristianos 
a raíz de una exigencia expresa de Miguel Ángel. La situación 
se salió completamente de control y ese mismo mes el 
obispado de Valparaíso le encargó al sacerdote Jaime 


Fernández Montero una investigación profunda. 


Al cura le trajeron cantidades de fotografías con supuestas 
imágenes que se formaban en las nubes. «Acá se ve una 
paloma de la paz», «acá hay un rostro de Jesús», etc. Jaime 
Fernández no veía nada. «Póngala al revés», le dijeron. Su 
incredulidad creciente le ganó la antipatía del cerrado círculo 
en torno al vidente. Comenzó a recibir llamadas telefónicas 
anónimas con amenazas de muerte, vehículos se estacionaban 


toda la noche cerca de su domicilio con gente en su interior y 
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pronto tuvo la certeza de que algo más se escondía detrás de 


los hechos de Villa Alemana. 


Supo que la ostia que aparecía en la boca de Miguel Ángel 
era un pedazo de plástico recortado que él escondía en su 
paladar. Que la sangre que salía de su cabeza eran diminutas 


bolsitas con tinta roja. 


Supo que agentes del Estado lo sacaron del hogar donde 
vivía y lo pusieron en una casa que resultó ser del pariente de 
un miembro de la secretaría de gobierno. 

Supo que camionetas sin patente, impensables para la 
época, eran las encargadas de instalar la amplificación en el 


cerro las mañanas antes de las apariciones. 


Recibió la declaración de Rodolfo Seguel, presidente de la 
CUT, preocupado porque las apariciones coincidían 
curiosamente con los llamados a manifestaciones contra el 
régimen. 

Le irritaban los carteles colgados en los terminales de buses 
de Villa Alemana: «Mañana, aparición, después de almuerzo». 

Descubrió a agentes de gobierno quemando paja húmeda 
en las cercanías para producir una luz particular en el cerro. 

Jaime Fernández había sido comisionado para investigar 
un caso teológico y había terminado involucrado en un caso 
político de insospechadas ramificaciones. Nunca vio nada 
sobrenatural y al cabo de un mes de investigaciones su 


declaración fue taxativa: el caso es un fraude. 


El obispado quiso asegurarse y convocó una nueva 
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comisión que luego de cuatro meses de intensas 
investigaciones llegó a la misma conclusión: «El origen de 
todo este asunto, en la medida que resulta posible de ser 
investigado, lleva a pensar en un montaje, en parte 
inconsciente y en parte deliberado y programado, ya sea por 
el mismo pretendido vidente, como por terceras personas, lo 
que induce a cuestionar la hipótesis de una iniciativa 


sobrenatural». 


¿Cuál fue el último antecedente obtenido para determinar 


la existencia de una conspiración? 


Se descubrió que una imagen en particular dibujada en el 
cielo, la del pez de los primeros cristianos, se realizaba con 
avionetas y petróleo quemado en misiones que despegaban 
desde el aeródromo de El Belloto, en las cercanías, 
coordinadas por radio operadores instalados en las cercanías 
del sitio de las apariciones. 

Esta operación confirmaba la vinculación política, pero ¿y 


si era cierto que hablaba con la Virgen? 


Jaime Fernández le preguntó a un sorprendido monseñor 
Valenzuela qué quería escuchar de la Virgen el siguiente 
jueves, día de aparición. Fernández llevó a cenar a Miguel 
Ángel y le preguntó si la Virgen le había hablado del 
apocalipsis, el niño no tenía idea. El sacerdote le explicó la 
historia y le mencionó Revelaciones capítulo 12: «Apareció en 
el cielo una gran señal, la mujer vestida de Sol...». Miguel 


Ángel sonrió, se entusiasmó con la idea, prometió aprender el 
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pasaje y el jueves siguiente la Virgen declamó, a través de su 


devoto niño, las palabras precisas. Fin de la historia. 


Imagino a los obispos desilusionados. Quizá después de 
tantos años de usar uniforme finalmente había anuncio de 
guerra, quizás esas cosas tremendas en las que dejan de creer 
con los años y el cansancio, realmente existían. Los imagino 
rogando que fuera cierto. Pero finalmente, el 6 de septiembre 
de 1984, el obispo de Valparaíso, Francisco de Borja 
Valenzuela, debió emitir una carta pastoral a toda la diócesis 
en la forma de un comunicado extensible a la prensa y medios 
de comunicación, declarando que las apariciones de la virgen 


María en el cerro El Membrillar de Peñablanca eran falsas. 


Los devotos montaron en cólera, recitaron de memoria las 
palabras que Miguel Ángel les había dedicado meses antes: 
«Los obispos son la cloaca de la humanidad y no hay que 
hacerles caso». Nada iba a hacerlos renunciar a aquello que 
decían haber visto con sus propios ojos. Se aferraron a la frase 
dicha en Noche de Gigantes, el programa de conversación 
televisiva, por un sacerdote que afirmaba: «Si esto viene de 
Dios, ¡no lo para nadie!». Se mantendrían junto al vidente y a 
las decenas de miles de personas que acudían a las citas con la 
Virgen. Imagino a Miguel Ángel devastado. Quizá la fama lo 
emborrachaba, la velocidad de los hechos le asustaba, pero 
también lo excitaba. Seguramente se sentía surfeando una ola 
que no paraba de crecer, bella y peligrosa, cada vez más 
grande, asegurando también una caída quizás aún mayor. 


Pero nada era demasiado terrible para quien nunca tuvo nada 
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que perder. Miguel Ángel mismo era una polilla encandilada 


con la luz del sol, de una vela demasiado brillante, ineludible. 


La última labor de Fernández fue dilucidar cómo es que 
Miguel Ángel no cometía errores teológicos en sus prédicas. 
Era un joven inculto, dado al delirio de grandeza y las drogas, 
no un lector y mucho menos un estudioso. Descubrió que 
todos los miércoles lo trasladaban a Santiago a la casa de un 
sacerdote que lo instruía y le daba a memorizar ciertos pasajes 


clave. Consiguió cortar ese circuito y empezó la debacle. 


El vidente comenzó a entregar mensajes cada vez más 
erráticos, en ocasiones balbuceaba en un lenguaje 
desconocido durante toda la sesión, dejando desconcertados a 
quienes habían recorrido incluso medio país para estar unos 
minutos escuchando nada. Comenzó a emitir frases 
extravagantes sin contenido teológico alguno. Cierto día gritó 
a viva voz: «La Señora dice que tenemos una hora para 
almorzar». En otra ocasión la invocó durante largos minutos 
solo para decir: «La Señora dice que podemos ir a mear 
ahora». Afloraron conductas homosexuales que había 
mantenido reprimidas y besaba, «con amor fraternal», 
apasionadamente a sus amigos en el cerro. Usaba pelucas, 
aparecieron disfraces cada vez más extravagantes para 
personificarse como un santo: camisas anchas, capas 
bordadas con lentejuelas y cordones dorados. 

El gobierno comenzó a retirarle su apoyo y sus apariciones 


en la prensa se redujeron al mínimo. 
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—i¡La Virgen quiere que comamos tierra! —gritó un día y 


todo se fue al carajo. 


Miles de peregrinos tomaron polvo del árido cerro El 
Membrillar y se vieron unos a otros mientras se metían la 
tierra en la boca, muchos no muy convencidos, otros 
directamente enojados, haciendo un ridículo que redujo la 
congregación cada vez más. Así, hasta que en el día de la 
Virgen, su aniversario, un séquito cargó una gran torta de 
cartón pintada de rosado hacia la cumbre ante la mirada 
atónita de los peregrinos que no podían creer lo que veían. De 
su interior Miguel Ángel salió explosivamente como una 
vedette en boíte de cuarta y exigió que todos le cantaran el 
cumpleaños feliz a la Virgen María, la madre de dios. 


El golpe definitivo se lo dio la misma Iglesia. Era el año 
1987, el culto ya estaba muy disminuido y el papa Juan Pablo 
IL, de visita en Chile, atrajo todo el fervor de la feligresía 
chilena y simplemente ignoró al joven ya de veintiún años 
que aún subía el cerro acompañado cada vez de menos gente. 

Todo fue cuesta abajo para Miguel Ángel, la Iglesia 
prohibió a sus sacerdotes hablar del tema. Se había pasado 
gran parte de su etapa de formación hablándole a nada, 
rodeado de gente que decía amarlo y ahora estaba casi solo, 
rodeado de unas pocas señoras y abandonado por la prensa. 
Su psique explotó, se volvió alcohólico. A fines de 1988 ya no 
subía al cerro y dejaba de hablar con «la Señora». Sus 


contenidos internos buscaron salida y la transformación final 
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se produjo de manera histriónica, melodramática y torpe, 
como toda su vida: Miguel Ángel Poblete apareció en la 
prensa declarando que la Virgen lo había transformado en 
mujer y que ahora se llamaba Karol Romanov, descendiente 
de los últimos zares de Rusia. Era el canto de cisne patético de 
cualquier personaje de farándula desesperado por el último 
chute de popularidad antes de hundirse en la oscuridad. 
Durante sus últimos años mantuvo un pequeño culto llamado 
«Los apóstoles de los últimos tiempos» en su parcela de 
Peñablanca, antes de morir de cirrosis y hemorragia digestiva 
a los cuarenta y dos años el 27 de septiembre de 2008. Sus 
pocos creyentes, quienes vestidos de riguroso púrpura 
anotaban cada delirio en una bitácora de profecías, le 
cortaron la muñeca a las veinticuatro horas de su muerte para 
descartar la catalepsia que Miguel Ángel, obviamente, había 


declarado padecer. 


Sus restos fueron sepultados en el cementerio general de 
Santiago, el cortejo fue escueto, la homilía mínima. El vidente 
se apagó como una cirio barato, esos que representan cosas 
tremendas pero que finalmente no son más que cera que 
chorrea por el costado de un sagrario y dan luz hasta que hay 


que poner otro en su lugar. 


Ese mismo año, pero en enero, un grupo de ancianas subió 
nuevamente al cerro El Membrillar acompañadas esta vez 
quizá por el único sacerdote que se mantuvo fiel a las visiones 
de la Virgen de Peñablanca, expulsado de los jesuitas por esa 


razón, Miguel Contardo. Allí celebró misa en el lugar de las 
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apariciones pidiendo orar por las personas que no creían en la 
Virgen de Peñablanca y por quienes se burlaban de los 
creyentes. Se cumplían veinticinco años de los hechos y solo 
doscientas personas acudieron al llamado. Aun así, el 
exsacerdote habló esperanzado, declarando que en ocho 
países de tres continentes se veneraba a la Virgen de 
Peñablanca y que seguramente ese número seguiría 
creciendo. Las ancianas escucharon, aferradas a la reja que 
rodeaba el sitio para ellas sagrado, donde decían que una vez 
un niño pobre, humilde entre los humildes, habló con la 
Virgen. 

Chile no se caracteriza por su delicadeza, por la 
sofisticación de sus procedimientos, sobre todo en esos años 
cuando ninguna fiscalización era necesaria y el Estado robaba 
cadáveres, acusaba a sus fusilados de haberse fugado con sus 
amantes al extranjero; cuando secuestraron y asesinaron a un 
pobre carpintero alcohólico para acusarlo de la muerte torpe 
de un líder sindical. País de mentiras grandes y yerros, 
manejado por un dictador bananero que, al igual que Miguel 
Ángel, también se travistió del traje camuflado al terno 
republicano en sus últimos años para convencer burdamente 
al mismo pueblo víctima de su puño de hierro, de que «había 
cambiado». Se puede leer el derrumbe del vidente como una 
metáfora del último período de la dictadura. Chile, país de 
sectas idiotas, incultas, tristes, como la de Antares de la Luz 
que decía ser el espíritu reencarnado-gemelo de Barack 


Obama, Sandro, Bruce Lee, Leonardo da Vinci y Chayanne. 
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En este país a veces burdo y salvaje, hay que agradecerle a este 
líder que no haya llamado al suicidio colectivo, a la masacre o 
al sacrificio, hay que agradecerle por eso a este «iluminado», 
el mismo que era secundado por una corte de drogadictos, 
apoyado por un gobierno asesino y seguido por un país 
desesperado, al borde de un ataque de nervios. 
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LA INTERNET DE ALLENDE 
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Es septiembre de 1972 y el gobierno de la Unidad Popular 
lucha para imponer su visión de sociedad en medio de un 
mundo envuelto en una guerra no declarada, un conflicto que 
cuenta con armamento listo y dispuesto para aniquilar a toda 
la especie humana. Dos años antes, una parte del planeta vio 
con esperanzas la apertura de una «tercera vía» política 
ensayada por primera vez en la historia en un pequeño país 
en el fin del mundo. Salvador Allende se convirtió en 
referente mundial, no asociado directamente ni a USA ni a la 
URSS, un inédito socialismo por vía democrática que no le 
hizo gracia a ninguna de las dos grandes potencias. Moscú 
apostaba por la vía cubana, la toma violenta del poder; los 
experimentos democráticos le parecían una droga, una 
solución burguesa que retrasaría los planes, dividiría a la clase 
trabajadora y la desviaría de su único objetivo: la revolución 
armada. Para Washington, por otra parte, era intolerable la 
presencia de un posible aliado de los comunistas en su patio 
trasero; ya era suficiente con tener a Cuba en sus narices. 
Nixon les gritó a sus asesores que «haría chillar la economía 
chilena», porque no era aceptable una situación tal producida 


«por la estupidez de los votantes chilenos». 


Hacia 1972 la situación comenzaba a ponerse difícil: Nixon 
había impuesto el bloqueo económico, se le cortó el crédito al 
país y los cargamentos de cobre eran confiscados en los 
puertos de países afines a la Casa Blanca. La CIA inyectaba 
millones de dólares a la oposición chilena y el Kremlin miraba 


sin intervenir. De hecho, cuando finalmente el gobierno se 
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decidió a solicitar la ayuda de los soviéticos, Volodia 
Teitelboim viajó en representación de Allende solo para 
conseguir un par de audiencias, un par de ceremonias y un 
apretón de manos al pie del Aeroflot que lo trajo de regreso a 


Santiago con la billetera vacía. Chile estaba solo. 


En octubre de 1972 vino el ajuste final. Hoy se sabe que la 
CIA pagó dos mil dólares semanales a cada camionero que se 
sumara al paro que estrangularía a Santiago. La operación fue 
gigantesca y exitosa: de los cincuenta mil camiones que 
abastecían Santiago solo cuatrocientos se mantuvieron fieles 
al gobierno de la Unidad Popular. La oposición sonreía, jamás 
podrían sostener el abastecimiento con esa ínfima cantidad de 
vehículos: Santiago de Chile era un monstruo administrativo 
que requería de suministros diarios de alimentos y materias 


primas imposibles de coordinar con ese contingente. 


Coordinar, esa era la palabra clave. Con los días, Santiago 
no cala, el abastecimiento se mantenía, precariamente pero 
milagrosamente se mantenía. ¿Qué estaba ocurriendo?, se 


preguntaban los conspiradores. 


Un proyecto secreto, eso era lo que estaba ocurriendo. Un 
proyecto tan secreto que ni siquiera la todopoderosa derecha 
chilena lo había detectado. Un proyecto tan avanzado, tan 
alucinante para la época, que cuando finalmente lo 
descubrieron gritaron a los cuatro vientos, a través de uno de 
sus muchos órganos de prensa, que el gobierno de Allende 


estaba desarrollando un sistema de ciencia ficción... para el 
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control mental de los chilenos. SYNCO, Sistema de 
Coordinación y Control, había hecho el milagro de controlar 
y coordinar computacionalmente el funcionamiento de los 
pocos camiones fieles al gobierno para mantener el 
abastecimiento de la ciudad a un nivel aceptable. El 
comentario generalizado al interior del gobierno era de 
estupor y esperanza. Si habían podido conseguir 
relativamente lo mismo con cuatrocientos camiones gracias a 
la coordinación de SYNCO, qué no podrían hacer con el resto 


de la economía. 


La historia comienza con el gurú de la cibernética, el 
británico Stafford Beer. Autor del libro de culto The Brain of 
the Firm, llevaba algunos años aplicando sus ideas en 
pequeñas empresas inglesas. Consideraba que las 
organizaciones debían ser vistas como un organismo 
biológico con su propio sistema nervioso, cerebro, redes 
neuronales y órganos. Sus ideas cobraban fuerza en el mundo 
teórico, pero no estaba preparado para lo que un día de 1971 
le planteó un joven chileno, veinteañero, que decía dirigir 
Corfo, la institución más importante de fomento de la 
industria de un lejano país de nombre Chile, y el que se 
convertiría en el director operacional del proyecto, Raúl 
Espejo: 

—Hasta el momento se ha hecho cargo de coordinar y 
aplicar la cibernética a pequeñas organizaciones, Mr Beer —le 
habrían dicho—. Hoy, en nombre del compañero presidente 


de Chile, vengo a ofrecerle un país completo. 
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Stafford Beer vendió todo lo que pudo vender, renunció a 
sus Obligaciones en Gran Bretaña y se vino a vivir a Chile a 
revolucionar la historia en un momento en que cambiar el 


mundo parecía algo posible, casi al alcance de la mano. 


El mito dice que cuando Stafford Beer se entrevistó por 
primera vez con Salvador Allende, el presidente le habría 
pedido que le explicara el proyecto teniendo en cuenta que él 
era médico. Beer habría dibujado un sistema nervioso con un 
cerebro para el país, elaborado con aparatos de 
telecomunicaciones, computadores y equipos de análisis de 
datos, todo confluyendo hacia un círculo en blanco en el 
centro del diagrama. Allende preguntó qué había en ese 
centro y Beer le habría dicho: «Usted, señor presidente». Pero 


Allende habría replicado: «No, ahí estará el pueblo». 


Durante el período de trabajo, incesante, casi demente, se 
congregó a un equipo de primera categoría. Beer le daba 
extrema importancia a las interfaces gráficas que debían 
mediar entre los procesos informáticos áridos y a veces 
ininteligibles, con las personas y sus capacidades de 
percepción. Diseñadores gráficos e industriales, entre ellos 
Gui Bonsiepe, una leyenda viva del diseño industrial, se 
hicieron cargo de diseñar gráficos, pantallas e infogramas, los 
famosos sillones giratorios con teclado incorporado, y una 
sala majestuosa: el opsroom (sala de operaciones), set de 
planta octogonal con un círculo de sillas giratorias con 
mandos a distancia y pantallas luminosas que proyectaban 


gráficos sobre la situación económica de las empresas en las 
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paredes. La sala era el orgullo de Salvador Allende y cada vez 
que podía llevaba a invitados oficiales a conocerla. Este 
verdadero set de ciencia ficción, diseñado según los últimos 
estándares de vanguardia, era el corazón del proyecto. Ahí se 
tomarían las decisiones en tiempo real para darle el vamos a 
una nueva manera de organizar un país. Porque sí, habría que 
decirlo en su próxima inauguración: Chile se iba a 
transformar en el primer país de la Tierra en contar con un 
gobierno cibernético que apoyaba su producción en un 
sistema de telecomunicaciones y procesamiento de datos de 


tiempo real. El futuro había llegado. 


Pero ¿cómo funcionaba SYNCO?, ¿cuál era la revolución 


detrás de este nombre sacado de la ciencia ficción? 


En esos tiempos una empresa podía demorar semanas en 
analizar su propio funcionamiento para extraer conclusiones 
e implementar cambios. Ni hablar de coordinar dos o más 
empresas, mucho menos un país completo. Ahí hablábamos 
de meses antes siquiera de obtener un curso de acción, 
cuando las condiciones ya habían ocurrido y esas medidas 


estaban obsoletas. 
Beer y el proyecto CYBERSYN, a través de SYNCO, 


CHECO y otras iniciativas, buscaban conocer en tiempo real 
los problemas y darles solución al instante. En otras palabras, 
deseaban que el país funcionara de la misma manera en que 


lo hace un organismo: curándose a sí mismo a través de una 
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red de telecomunicaciones que está conectada a capacidad de 


computación. Un centro de comando, un cerebro. 


Imaginen que una procesadora de salmones disminuía su 
producción al 30 por ciento. Al momento el opsroom de 
SYNCO podría decidir desviar al 30 por ciento de los 
trabajadores a otras funciones y comunicarse con la empresa 
de transportes para informar que el 30 por ciento de sus 
camiones podían ser utilizados en otros trabajos, y de ese 
modo modelar el funcionamiento de la producción, 
comercialización a la manera de una danza en tiempo real, 
ordenada, coherente y eficiente. Nuestra realidad tecnológica 
y geográfica dotaba de tintes poéticos el funcionamiento de 
esta red. Existió el caso de un operador que, en Chiloé, debía 
salir corriendo de la empresa con los datos, entregárselos a 
alguien que a caballo llegaría hasta el transbordador y 
cruzaría el canal de Chacao para llamar por teléfono en 
Pargua a la central de Puerto Montt, desde donde 
comunicarían los datos a la central en Santiago vía télex. Es 
decir, la red de telecomunicaciones de SYNCO integraba a 
chasquis, caballos y botes a su sistema que confluía en el IBM 
360, la computadora más moderna del país en ese entonces. 
Ahí un programador debía pedir hora —porque la 
Universidad de Chile arrendaba por horas su joya— insertar 
una a una las tarjetas perforadas con las que en ese entonces 
se cargaban los programas, en un orden estricto, e ingresar los 
datos que habían obtenido para generar lo que ellos llamaban 


«las sábanas», extensos pliegos de papel con los datos 
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computados. Corría con ellos a través de Santiago hasta el 
opsroom, donde nunca en realidad llegaron a funcionar las 
pantallas, y pegaba estos papeles o cartulinas rayadas con 
plumones y lápices sobre ellas para analizar la situación y 
tomar decisiones el mismo día, en un mundo que para hacer 


lo mismo se demoraba meses. 


En el afán de entregarle poder a la gente, se desarrolló 
además el programa CYBERFOLK, que llegó a tener un 
prototipo funcionando en Penco. Se trataba de un circuito de 
televisión que emitía las sesiones municipales y una consola 
con botones para que las personas votaran iniciativas 
comunales en tiempo real. «This is not science fiction», decía 
el discurso que Beer tenía preparado para la inauguración de 
todo el sistema. Se trataba del comienzo de los gobiernos 
cibernéticos y de la inteligencia colectiva aplicada a la 


administración de un país. 


Hoy nos puede parecer normal, pero estos sistemas de 
control se hicieron comunes recién en la década de los 
noventa. Podríamos decir que Chile se adelantó veinte años al 
futuro de los países más desarrollados... y perdió su 
oportunidad. Porque SYNCO estuvo listo y operativo en 
agosto de 1973, a solo unas semanas del golpe de Estado que 
puso fin al gobierno de la Unidad Popular. Beer, que se 
encontraba en Londres buscando apoyo a la iniciativa en esas 
fechas, se enteró por los diarios del golpe de Estado de 
Pinochet. El nivel de identificación que había establecido con 


el proyecto fue tal que se quebró de la misma manera que 
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CYBERSYN y todo el proyecto socialista chileno. Vendió sus 
pertenencias, compró una cabaña en el bosque y se recluyó 
por décadas, saliendo ocasionalmente a dar alguna 
conferencia o entrevista. El proyecto de su vida, el pináculo de 
las hipótesis a las que se había dedicado yacían hechas trizas 
junto al cadáver de Allende, las ruinas de La Moneda y la 
diáspora de políticos, técnicos y científicos que habían 
compuesto su equipo de trabajo. Nunca se recuperaría. 

Raúl Toro, especialista en modelos matemáticos y 
funcionario nivel 2 de SYNCO, integrante del equipo de 
baby-fútbol de CYBERSYN que competía contra otras 
reparticiones del Estado, caminaba desolado por avenida 
Santa María hacia el oriente ese 11 de septiembre en la 
mañana. No había adónde ir, las oficinas estaban cerradas, las 
autoridades estaban muertas, detenidas o refugiadas, Santiago 
y las humaredas que se elevaban hacia el cielo gris eran todo 
lo que quedaba del primer experimento socialista de la 
historia. Raúl Toro fue quien debió explicarles a los militares 
en qué consistía SYNCO; las llaves del opsroom habían 
quedado en su poder e incluso llevaba a sus alumnos — 
mientras pudo ejercer como profesor antes de tener que 
abandonar el país— a conocer esa sala maravillosa que 
encontraba más deteriorada cada vez que ingresaba. Primero 
fueron desapareciendo los sillones, luego las pantallas, 
finalmente incluso los revestimientos de madera. SYNCO se 
fue desarmando como un dinosaurio muerto, abandonado a 


la indiferencia e incomprensión de las nuevas autoridades, 
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que incluso llegaron a pensar que todo no era más que un 
sistema de comunicaciones para coordinar alzamientos 
armados de sindicatos o campesinos. La paranoia no dejaba 
lugar a sueños salvajes. El recuerdo mismo de SYNCO se 
perdió, desapareció como tantas otras cosas de la memoria de 
los chilenos. Hoy, cada cierto tiempo, el MIT, el New Yorker o 
alguna conferencia en Barcelona, Londres o Los Ángeles, nos 
recuerdan a este otro detenido desaparecido que maravilla a 
quienes logran verle la cara. SYNCO es otra de esas 
interrogantes que penden sobre la conciencia de nuestro país. 
¿Qué habría pasado si hubiera sido puesto en 
funcionamiento? ¿Qué habría ocurrido si otros países 
hubieran tomado el ejemplo tempranamente? La respuesta 
nunca la sabremos; quizá nos habríamos convertido en la 
nueva Camelot de la cibernética, Santiago como un temprano 
Silicon Valley, quién sabe. Nuestra historia está llena de 
errores. Y olvidarnos de los que somos capaces cuando nos 


orienta un sueño es quizás el más grave de todos. 
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MEMORIA 


Este libro está dedicado a mi familia. A mi abuelo don 
Daniel Morales Santos, minero del salitre en Humberstone y 
obrero en una fábrica de vidrio; hombre fuerte y lleno de 
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empujando sus vidas, llenándolas de belleza en una tierra 
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